第14章

　　书农小说网友上传整理京极夏彦作品涂佛之宴·撤宴全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

有马再次放下眼皮。

「叫……隆之吗？」

「呃……」

「哦，我说你儿子啦……一定很大了吧。」

有马说。

「……我看到他的时候，还是个脸上挂着鼻涕的小鬼头哪。啊，是在你当上警官时见到的。你那个时候才刚复员，瘦得不成样子，连你儿子都像个营养不良儿童。我啊，给了他芋头干哪。芋头干。」

「这样……」

「是啊。我儿子没有回来嘛。我每天都在听复员通知，结果还是不成。所以那个时候，山边那家伙对我说：『村上就拜托你了。』万年巡查部长的我能干嘛呢？顶多只拿得出芋头来……」

「啊啊……」

山边是贯一的恩人。

十五年前——

贯一离家后无依无靠，介绍住处和工作给他的就是山边。

贯一会毫不犹豫地选择了陌生的下田做为第二故乡，完全是因为山边的亲切让他铭感五内；而山边会选择下田做为贯一的新天地，则是因为下田是山边的故乡。

贯一当时懵然无知，没见过世面，连火车都没有坐过。可是贯一还是决定离家自力更生，山边被他的决心感动，代他安排了一切事宜。

不只是这样而已。美代子同样是出于某些原因，离乡背井，一个人正流落街头，此时把她介绍给贯一的，也是山边。美代子流产，夫妻感情濒临破裂的时候，也是山边为他们带来隆之。保护大后方的妻子，担任贯一复员后的身分保证人，推荐贯一当警官……一切的一切，全都是托山边的福。若是没有山边唯继这个人，就不可能有现在的贯一。

然而……

现在已经……

山边五年前过世了。

是昭和二十三年早春的事。

贯一再次感到胸口一阵微痛。

「山边先生……」

贯一悄声说道。

「山边啊，是我的童年玩伴。他和我不一样，非常优秀，和家人却没什么缘分。他父母早逝，很早就孑然一身，也没有兄弟。可能是因为这样吧，他一直很挂心你们夫妇。他好几次来找我打听，问你有没有好好地在干警察……」

「是……这样啊……」

「没想到他竟然死得那么快哪。」有马说道，双手覆脸，就这样往下抹去。「他竟然死了。我觉得他把你托给了我，所以把你从警逻叫到防犯来。你完全没有辜负我的期待，很快就到刑事课来了。」

「我很感激泛兄。」

「别说傻话了。」有马说。「推荐你到一组的是西野。换句话说，这是你的实力。我到山边的墓前向他报告过了。」

「墓前啊……」

贯一不知道山边的墓地在哪里。

「老爷子，我……」

「且慢。」有马睁开眼睛。「你不是不想说吗？那就别说。我并没有自许你为父亲。我可是个陌生人。」

「不是的……」

贯一突然……不安起来。

——这股不安是怎么回事？

贯一催促几乎糜烂的脑细胞活性化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间，他完全没有去想。那是……不安的理由是……

——对了。

那是……

恩人山边的……来历。

贯一不清楚山边的来历，也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题，也没有必要特别询问……

不过只有一次，山边推荐他到下田署的时候，贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样，他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。

贯一连山边的住址都不知道，只隐约知道山边好像住在东京，可是也没有确认过。他听说山边是下田人，和有马是老交情，可是这些事他也没有特别询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人，不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。

——这么说来……

山边过世的时候，贯一也只收到了一张通知。

一张明信片。

而且是在山边过世了半年以后才收到。

尽管受到山边那么多照顾，贯一却没有去参加葬礼，也没有包奠仪。贯一连在山边灵前上柱香都没有。不过……贯一记得有马似乎也是一样，只收到一张明信片，还说他大吃一惊。

「老爷子……」

贯一不知道该说些什么好。有马以不可思议的表情回望贯一。

「怎么了？」

「不……呃……」

不安令人浑身哆嗦地，变得更强烈了。

「山边先生……是个怎么样的人？」

贯一好不容易勉强问出这句话。

有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：

「他……是个可怕的人。」

「可怕……？」

「很可怕。」有马的眼神很怀念。「他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样？像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……」

「内务省？」

「怎么？这怎么了吗？」有马狐疑地问。

「不，没什么……」贯一打马虎眼。

——内务省？他说内务省？

内务省的官僚为什么会援助从纪州的农家离家出走的人？为什么会为这种人费心安排结婚、就业、甚至收养孩子的事？

——更重要的是，

贯一的不安膨胀得愈来愈厉害，直到大到不能再大时，化成了一股寒意，窜上背脊。

——我，

我到底是在什么时候、在哪里认识山边的？

完全不记得。

——我，

对山边一无所知。

这么说来……山边的长相如何？贯一应该记得，然而一旦试着想起，却变得模糊不清。愈是拚命想要回想出来，浮现在脑海的脸就愈像一个陌生人。

——我真的认识山边吗？

那会不会是幻觉？那么让那个幻觉从一到十全都安排妥当的贯一的人生，究竟算是什么？

——我的人生……

是陌生人所建立的吗？

「村上，怎么啦？」有马问道。

「老爷子……我……」

有马露出悲伤的表情撇过脸去，可能没有出声地说了声：「对不起啊。」满是皱纹的嘴唇确实是这么动的。

喀登、喀登。火车前进的声响，一次又一次震动着耳朵。穿过短短的隧道，无趣的景色再次占领了窗户。

「村上。」

有马开口。

「这个案子……你怎么想？」

「怎么想……？」

「老实说，我根本无所谓。我觉得应该就像绪崎说的吧。只是啊，今天我就是想离开下田。」

「离开下田？」

「是啊。」

有马拿手巾擦脸。

「那个城镇骚然不安。它可是我出生长大的地方哪。怎么会变成这样一个乱哄哄的地方了呢？我觉得……应该是那个成仙道害的。」

「成……仙道是吗？」

「你不在意那些声音吗？」

有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。

「在意啊。」

虽然是提起来才会想到的程度。

「我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，彷佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。」

讨人厌的声音。

美代子跟着那些声音走了。

那彷佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。

我相信……

我要和隆之一起生活……

如果你不愿意的话……

——我会连你一起忘掉……是吗？

那种事，

　　如果觉得涂佛之宴·撤宴小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：京极夏彦小说全集：涂佛之宴·撤宴， 佛之宴·备宴， 铁鼠之槛， 络新妇之理， 狂骨之梦， 今昔续百鬼：云， 后巷说百物语， 姑获鸟之夏， 非人， 不如去死， 百器徒然袋—雨， 百器徒然袋—风， 百鬼夜行—阴， 西巷说百物语， 点击左边的书名直接进入全文阅读。