第6章

　　书农小说网友上传整理查理德·耶茨作品复活节游行全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

“你知道吗，宝贝？”他们都在读那封信时，他说，“拒绝的话，也许是个错误。”

“我还以为你讨厌教书呢。”

“哎，可是艾奥瓦的事不一样。按照我的理解，这个‘写作坊’完全跟英语系分开，是个研究生项目，有点像是个职业学校。学生经过严格挑选——我要做的‘教书’，仅仅是每星期四五个钟头。因为知道吗，想法是教师们在那里，也应该自己写东西，所以他们留给你很多时间。我是说，咳，我能不能在两年内完成一本诗集，这才是我真正在乎的事，那是对我来说真正关心的事。另外，”他说着，一边不好意思地用拇指摩擦自己的下巴，她知道接下来的考虑，是他这番意见中的关键部分。“另外——哦，我知道那样说听着挺傻，可是得到邀请去那儿，可以说是种荣誉，必定意味着有人认为我的上一本书不会让我从此一蹶不振。”

“嗯，好吧，杰克，可是无论你接不接受邀请，荣誉还在啊。所以考虑一下吧：你真的想去艾奥瓦州吗？”

他们当时都没坐着，在他的公寓里踱来踱去，从他拆开那封信起，他们就那样了。他走过光地板走向她，拥抱着她，把头埋进她的头发。“我真的想去，”他说，“但只是在满足了一个条件的情况下。”

“什么？”

“如果你也跟我去，”他粗声粗气地说，“跟我住在一起，当我的女孩。”

八月份，他们都辞了在《食品界观察者》杂志社的工作。启程前往艾奥瓦州之前的最后一个周末，她带他去了圣查尔斯。

“…哦，我喜欢他，”在只有她和爱米莉两个人待在满室阳光的厨房里时，萨拉说，“我真的很喜欢他——托尼也是，我看得出。”她顿了一下，舔掉了手指上的一粒肝酱。“你知道我想你应该怎么做吗？”

“什么？”

“嫁给他。”

“你什么意思，‘嫁’给他？你总是跟我说‘嫁’给谁，萨拉。我带每个男的来这儿，你都会这样说。婚姻按说能够解决一切问题吗？”

萨拉像是受到了伤害。“它能够解决很多问题。”

爱米莉差点想说你怎么知道？话到嘴边又忍住了，而是说：“嗯，我们走着瞧吧。”她们就把盛了味道一般的餐前小食碟子又端到客厅。

“嗯，当然，我的参战经历很没劲儿，”杰克在说着，“我在关岛，背了一台发报机爬来爬去，不过我的确记得那些漂亮的马格纳姆海军战斗机，经常想到坐上那样一架飞机开来开去感觉怎么样。”

“你应该去看看我们现在生产的那些，”托尼说，“喷气式战斗机。把你自己绑到那种家伙上，嗖！”他做了个类似敬礼的动作，竖直的掌心对着太阳穴往正前方劈去，来说明起飞时的速度。

“是啊，”杰克说，“是啊，我能想象。”

几个男孩上气不接下气地进来时，爱米莉尽量控制住自己不要为自从她上次来过之后，他们又长高多少而大惊小怪，但是变化很明显。小托尼现在十四岁了，体型上已经像他的爸爸，他是个帅小伙子，可是他的微笑略微有点茫然的样子，说明他长大后，至少有可能是个脾气好的笨蛋；最小的埃里克已经有了种谨慎的样子，与其说是腼腆，倒不如说是闷闷不乐。只有老二彼得——普奇总是说她最喜欢他——吸引了她的注意力。他长得像小灵狗[4]一样又瘦又精干；他长了一双他妈妈那样的褐色大眼睛，他就算是在吃泡泡糖时，也透着机灵。

“嗨，爱米姨妈，”他边嚼泡泡糖边说，“你记得我十岁时你给我的那些总统吗？”

“总共？什么总共？”

“不，是总统。”

最后她的确想起来了。每年圣诞节，她都会花太多时间给三个男孩买东西；她会拖着又酸又痛的脚，强撑着在商场吃力地走，呼吸着不新鲜的空气，跟精疲力竭的售货员吵架。有一年，她终于给彼得买了礼物，也不敢奢望那件礼物买得合适：一个平板纸盒，里面有每位美国总统的白色塑料像，一直到艾森豪威尔。“哦，那些总统，”她说。

“对，反正我以前很喜欢玩。”

“哦，可不是嘛，”萨拉说，“你知道他怎么做？他在院子里挖了一大片地方，就像是个公园，有草地，有小树林，还有一条穿过去的小河，河上还有桥，他把每位总统都安置了一个地方，每位根据名气，都有大小不一的底座。他给林肯的底座最高，因为他最伟大，他给像富兰克林·皮尔斯和密拉德·菲尔莫尔那几位的底座做得很低——哦，他给威廉·霍华德·塔夫脱的底座做得很宽，因为他最胖，他还——”

“好了，妈妈，”彼得说。

“别，可是真的，”她又说，“我真的希望你们看到过。你们知道他把杜鲁门怎么样吗？一开始，他没想好该把杜鲁门怎么样，后来他——”

“我想你可以说已经说过了，亲爱的，”托尼说，同时对着客人几乎让人看不出地眨了下眼睛。

“哦，”她说，“嗯，好吧。”她很快喝了口酒来遮住她的嘴巴。她这个习惯一直没改：每次萨拉觉得难堪时，在她讲了个笑话后等别人笑起来，或者在她担心自己已经说得太多时，都会遮住嘴巴，像是要遮住光身子——小时候用可乐或者冰棒，现在是用酒或者香烟。也许那么多年长着突出而难看的牙齿，后来再戴牙套，让她的牙齿成为她身上最脆弱的地方，一辈子都是。

那天下午晚些时候，三个男孩开始在地板上摔起跤来，直到他们撞倒了一张小桌子，他们的爸爸说：“好了你们，规矩点。”这是他对他们标准而通用的警告话，显然是他在海军里学会的。

“他们在这儿没什么事情好做，托尼，”萨拉说。

“那就让他们再去外边。”

“不，”她说，“我有个更好的主意。”然后她看着爱米莉。“你们一定要看看这个。彼得，去拿吉他。”

埃里克抱起胳膊，以表明他不介意给晾到一边。两个大一点的孩子跑到另外一个房间拿了两把廉价吉他回来。在确定听众已经准备好之后，他们站在房内中央，让吉他声响彻整座小屋，然后模仿了一段艾弗利兄弟演唱组唱歌：

再见，爱情

再见，幸福…

小托尼只是扫几个简单的和弦和唱歌，指法复杂的都是由彼得弹，这首歌让他似乎很投入。

“三个孩子都很棒，萨拉，”他们又走到外面时，爱米莉说，“彼得真是不一般。”

“我跟你们说过他长大后想干嘛吗？”

“什么——总统？”

“不是，”萨拉说得好像那是有可能的几种选择之一。“不是，你们绝对猜不到。他想当一位新教圣公会神父。几年前，我领着他们去了这儿镇上的一间小教堂参加复活节礼拜，彼得一直忘不掉。现在他每星期天都让我带他去教堂，要么他搭便车去。”

“哦，这个嘛，”爱米莉说，“我想这种事，他很可能长大就会忘掉。”

“我了解彼得，他不会的。”

晚餐桌上，彼得因为下午出了风头而兴奋，大人说话，他插嘴说了很多傻傻的话，让托尼两次要他规矩点。第三次，他把餐巾罩到头上时，萨拉来管他了。“彼得，”她说，“规矩点。”她很快扫了一眼托尼，看自己说得对不对。然后又扫了一眼爱米莉，看自己说得是不是听着滑稽，然后她喝杯子里的东西，来遮住嘴巴。

“我听说你在电台，”那天晚上晚些时候，客厅里只有几个大人时，杰克·弗兰德斯跟萨拉说。

“哦，已经不在了，”她看样子挺高兴地说，“现在已经全结束了。”五十年代初，她在本地萨福克县电台的一个星期六上午面向主妇的节目上，当过“主持人”——爱米莉听过一次，觉得她主持得很好——可是那个节目办了一年半就不办了。“只是一家本地小电台，”萨拉解释道，“可是我喜欢做——特别是写稿子。我很喜欢写作。”

这引出了一个话题，显然她憋了好几个钟头想提起这个话题。杰弗里·威尔逊的母亲这边，有位先祖是个西部开拓者，纽约人，名叫乔治·福尔，他跟别的几个东部人一起组成了一个小队伍，协助开辟了如今蒙大拿州的一部分。关于乔治·福尔，人们所知甚少，但是他在探险期间，写过很多家信，他有个侄子誊写了这些信，编成一个小册子的样子，私人印刷，有一份到了杰弗里·威尔逊手里。

“能让人读得入迷，”萨拉说，“当然，读着很不容易——全是用那种很古怪的老式写法，你得运用想象力来填补空白——可是材料都在那儿。我想肯定会有人就此写一本书，干脆让我来吧。”

“嗯，那——可是任务很艰巨啊，萨拉，”爱米莉说，杰克说这件事听起来绝对挺有意思。

噢，这个计划还处于很初期的阶段，她告诉他们，似乎是尽量让他们少点嫉妒；她已经写了个粗略的大纲，完成了前言，而且第一章也写出了初稿，可是还需要加工。她甚至还没想好书名，不过她考虑命名为《乔治·福尔的美国》。她一边写，还得去图书馆就那一时期查很多资料。写这本书需要时间，可是她很喜欢写——仅仅是再次做起什么事情，感觉就已经很棒了。

“嗯，”爱米莉说，“我能想象到。”

“甚至有可能赚点钱回来呢，”托尼格格笑着说，“那可就感觉绝对很棒了。”

萨拉露出不好意思的样子，然后突然大起胆子。“你们想不想听听我写的前言？”她问，“有两位作家当听众，这种机会不常有啊。亲爱的？”她对丈夫说，“你干吗不给我们都再倒一杯，然后我就可以读我的前言了。”

她脱了鞋，把脚踝舒服地垫在臀部下面，一只手高高举着抖动的稿子，开始大声念了起来，她把声音提高到适合在一个小报告厅里讲话的程度。

前言讲述了乔治·福尔的信件怎样保存下来，还讲了这些信件怎样给本书提供了写作基础。接下来对他的游历做了概括，里面包括很多日期和地名，就连那段也让人听得轻松。爱米莉对这些句子之流畅感到吃惊，不过呢，萨拉以前写的电台稿也让她吃惊过。

萨拉读的时候，托尼好像昏昏欲睡——他大概以前就听过——他盯着他的酒杯，朝下的脸上露出宽容的微笑，似乎在说，如果这种事让这位小妇人快乐，那就挺好。

萨拉读到了结尾部分：

“从很多方面说来，乔治·福尔都是个高尚的人，可是他并不是独一无二的。在他那时候，有无数像他那样的别人——那些人有胆魄，放弃了舒适和安稳的生活，去面对蛮荒，直面考验，对抗似乎是无助的逆境，去征服一个大陆。在一种十分真实的意义上，乔治·福尔的故事，就是美国的故事。”

她放下稿件，又露出了不好意思的样子，接着喝了一大口兑水的威士忌。

“精彩，萨拉，”爱米莉说，“真是精彩。”杰克说了些礼貌话，以说明他完全同意爱米莉的话。

“嗯，很可能还需要再改一改，”萨拉说，“不过大致就是这样。”

“…你姐姐很可爱，”在和爱米莉一起坐在回家的火车上时，杰克·弗兰德斯说，“她真的写得不错，我可不是说说而已。”

“我也不是说说而已，我知道她确实是。可我就是接受不了她变得肌肉松弛、又矮又胖。她以前的身材，可是我所见过的最漂亮的。”

“是啊，嗯，这种事情在很多完全成年的女人身上都会出现，”他说，“所以我喜欢精瘦的。哎，可是我看出来你说你姐夫的话指的是什么了，他真的是个土包子。”

“我去那儿，总是会头疼得快要裂开，”爱米莉说，“我不知道是为什么，可是每次都会。你给我脖后根那儿揉一下好吗？”

* * *

[1] 在纽约曼哈顿岛中下部，公园大道西侧，第14街到第30街之间。

[2] 杰克是约翰的昵称。

[3] 达德利·菲茨（1903—1968），美国评论家、诗人、翻译家。

[4] 指赛跑用的一种狗。

理查德耶茨作品系列

第二章

艾奥瓦市是个宜人的城市，依着一条水流和缓的河而建，整个城市以艾奥瓦大学为主体。有些住宅区的街道两边绿树成荫，阳光从树叶间筛下来，这些街道，让爱米莉想到《星期六晚邮报》上的插图——这就是美国真实的样子吗？——她想住在他们那种宽敞的白色老房子里，不过他们后来在乡间的一条土路上离市里四英里的地方，发现了一座样子古怪的石头小平房，这座房子本来是建给一个画家当画室，那位房地产经纪太太解释道；那可以解释为何客厅过大，还有大型落地窗。“对有孩子的人根本不实用，”她说，“但是你们只有两个人，在这里住着可能挺有意思。”

他们买了一辆便宜的二手车，花了几个傍晚去探索乡间，结果发现远远不像他们本来想象的那样单调。“我还以为全是玉米地和牧场呢，”爱米莉说，“你不是吗？你看这儿全是连绵的小山和树林——哦，这儿的空气可不是太清新了？”

“嗯，是啊。”

另外，回到家里那座小房子，总是让人感觉愉快。

不久召开了一次教职工会议，杰克回来后兴高采烈。“我并不是想告别我已经习惯了的男孩式谦虚，宝贝，”他说，手里端着一杯酒在屋里踱来踱去。“可我刚好是他们这儿最好的诗人，也许是唯一的一个。天哪，你应该见见别的那些小丑——你应该读读他们的作品。”

她没有读他们的作品，但是在几次喧闹而让人糊里糊涂的派对上，跟他们见过面。

“我喜欢那个老一点的，”有天夜里他们开车回家时，她告诉杰克，“他叫什么？休·贾维斯？”

“是啊，嗯，贾维斯还行，我想。他二十年前写过一些好东西，但是现在已经才尽了。你觉得克鲁格那个小杂种怎么样？

“他好像很腼腆。不过我喜欢他太太，挺有趣的，我倒想认识她。”

“嗯，”他说，“好吧，如果那意味着让克鲁格来吃晚饭之类的，你最好现在就忘了，我可不想让那个装模作样的小杂种来我家。”

所以这座房子里，只有他们两个人，与世隔绝。杰克把他的书桌放在大房间的一角，整天大部分时间都坐在那儿，手握铅笔伏案工作。

“你应该去那个小房间工作，”她说，“那不是更好？”

“不，我喜欢抬起头就看到你。进进出出厨房，拖着吸尘器，不管你在干什么，让我知道你真的在这儿。”

有天上午，干完家务活后，她把她的便携式打字机搬了出来，放在房间里离他尽可能远的地方。

一个纽约客对中西部的发现

除了新泽西州——也许还有宾夕法尼亚州——的一些地方，我总是想象哈德逊河和落基山脉之间全是荒原。

“写信吗？”杰克问。

“不，别的，只是我的一个构思，打字影响你吗？”

“当然不会。”

这个构思已经在她脑子里酝酿了好多天，标题和导语都有了，这时她开始专心写作。

当然有芝加哥，北方一个粗糙且名不副实的绿洲，还有像威斯康星州麦迪逊市这样孤立的地点，因为可爱地模仿了东方文化而出名，然而在大部分地方，“那边”除了一望无际的玉米地、小麦地以及令人窒息的无知，别的什么都不会发现。那些城市里摩肩接踵的，都是乔治·F. 巴比特[1]之流；无数小镇上，都弥漫着F. 斯考特·菲茨杰拉德所称的“他们那种无休无止的刺探风气”，“只有小孩和很老的人才免受其害”。

所有出生在中西部的著名作家，一旦能够，就会逃离那里，这究竟会让人感到奇怪吗？噢，他们后来有可能让自己沉溺于伤感的狂想曲，但那只是怀旧而已，你从来不会听说他们回到那里生活。

作为一个出生于纽约本地的东部人，我万分乐意通过我自己的世界，向来到中西部的那些迷失而困惑的访客做一介绍。在此，我要解释这就是我们——

“你的这个构思很保密吗？”杰克在房间里的那头大声说，“要么你可以跟我说说？”

“哦，只是——我不是特别清楚是什么，也许能写成一篇杂志文章什么的。”

“哦？”

“我说不好，只是瞎写着玩儿。”

“好，”他说，“我也在那么做。”

星期一和星期四，他去了校园，回来后，总是情绪不稳，要么气愤要么高兴，这要看那天的课上得怎么样。

“哼，这些小孩儿，”他有一次嘟囔道，一边给自己倒了一杯酒。“这些操蛋的小孩儿，有半点机会，他们就会生吃了你。”

过得顺利时，他也喝酒喝得太多，不过这种时候跟他在一起，要更愉快一些。“妈的，这项工作太轻松了，宝贝，如果你不用太努力的话。走进去谈谈你所知道的，他们就统统接受了，好像他们以前从来没有听过。”

“也许他们以前的确从来没有听过，”她说，“我想你肯定是个很好的老师，你当然教了我很多。”

“是吗？”他显得既腼腆又很开心。“关于诗歌，你是说？”

“关于一切，关于世界，关于人生。”

那天晚上，他们几乎还没有把凉下来的晚饭吃完，就倒在了床上。

“哦，爱米莉，”他一边抚摸着她一边说，“哦，宝贝，你知道你是什么吗？我老是说‘你真了不起’、‘你十全十美’和‘你太好了’，可是这些词没有一个用得对。你知道你怎么样吗？你真是神了，你真是神了。”

许多个晚上，他跟她说了很多遍她真是神了，最后她说：“杰克，我希望你别再那样说了。”

“为什么？”

“就是因为有点老了。”

“‘老了’，嗯？好吧。”他看样子受到了伤害。

可是大约一星期后，他有天上课后回家迟了三个钟头的那天，她从未见他那么开心过。“对不起，亲爱的，”他说，“我放学后跟几个小孩儿去喝酒了。你吃饭了吗？”

“还没有，都在烤炉里。”

“该死。我本来应该给你电话的，可是我当时没有看时间。”

“没关系的。”

他们吃干透了的猪肉块时——他是喝兑了水的威士忌才能咽下去——他一开口就停不下来。“有件离谱的事：有这么一个小孩，吉姆·麦克斯威尔——我跟你说过他吗？”

“我想没有。”

“一个长得人高马大的家伙，来自得克萨斯州南部很偏僻的一个地方，穿牛仔靴什么的。课堂上，他总是让我很吃惊，因为他很粗鲁——但是又很聪明，也是个很不错的诗人，至少他很快就会成为。不管怎么样，今天晚上，他一直等到别的学生都离开了酒吧，所以只有我们两个人喝最后一轮，他眼睛眯成一条缝看着我，说他有话要跟我说，然后他就说了——妈的，宝贝，这可说得太过分了——他说他读到我的第一本书时，它改变了他的人生。这可不是最离谱的话？”

“哎，”她说，“这可是高度赞扬啊。”

“别，不过我是说我忘不了。你能想象我写的什么东西能改变得州南部一个素不相识的人吗？”他叉起一块猪肉放进嘴里用力咀嚼，感觉洋洋自得。

到了十一月份，他开始承认或者坚持认为自己的写作进行得根本不顺利。他会很多次从他的桌前起身，在室内大步来回，把烟头扔进壁炉（壁炉底的灰烬里，变得全是烟头，只有用木头大火狠烧一次，才有可能把烟头烧完），嘴里说着“到底谁他妈说我应该当个诗人？”之类的话。

“我可不可以读一下你最近在写的东西？”她有一次问。

“不，你会失去对我仅存的一点点尊敬。你知道像什么吗？就像差劲的打油诗，甚至不算是好的打油诗。哒嘀哒嘀哒，哒嘀嘀哩噗。我应该当个一九三几年时的写歌的，只不过就算那样，我也很可能会失败。得需要差不多二十七个我，才能成为欧文·伯林[2]。”他情绪低沉地站在那里盯着大窗户外面，看已经变黄的草地和光秃秃的树。“我读到过一篇对欧文·伯林的专访，”他说，“那人问他最害怕什么，他说‘有一天我伸手去够，却不在那儿了’。嗯，那就是我，宝贝。我知道我曾经有过——我以前能感觉到，就像你感到血管里有血，现在我伸手去够啊够啊，却不在那儿了。”

然后中西部漫长的白色冬天来到了。圣诞节时，杰克回纽约去看望孩子，整座房子里，只有她一个人。一开始她感觉孤独，直到发现自己挺享受一个人的生活。她试过写作她那篇杂志文章，但是那些粘滞的段落似乎完全写得不知所云。然后到了第三天，她收到姐姐写来的一封热情洋溢的信。这一向有那么久了，她的生活一直只围绕着杰克·弗兰德斯转，她坐下来读这封信，记起了她是谁，奇怪地让她感觉新鲜。

…“无敌树篱”这里一切都好，大家都向你们致以爱意。托尼最近加班很多，所以我们很少看到他。孩子们茁壮成长…

萨拉还是一手漂亮的少女式字体，是她上初中时自学的。（“嗯，字写得挺可爱，亲爱的，”普奇跟她说过，“只是有点做作，不过没关系，等你长大后，就会多一点深度。”）爱米莉一目几行地看了信中无关紧要的部分，直到读到关键部分：

你可能已经知道，普奇失业了——那家房地产经纪公司破产了——我们当然很操心她。不过杰弗里想到了一个很大方的解决方法。他现在正在收拾车库上面的一套房子，给她弄成一个挺好的小小的家，她可以免费住在那儿。她有资格领社保了，托尼觉得让她住在那儿可能有点尴尬，我也这么想——并不是我不爱她，可是你知道我的意思——但是我们都能应付过去的。

现在要说到另外一条大新闻：我们快要继承那座大宅了！杰弗里和埃德娜到了春天，会搬回纽约住——埃德娜身体一直很不好，杰弗里也厌倦了路途遥远地上下班，想离他的公司更近一点。他们搬走后，我们就会搬进去，然后把那座小屋租出去，来增加一点迫切需要的收入。你能想象我去操持那么大的地方吗？

我已经把写作《乔治·福尔的美国》的事搁了起来，因为发现我不去蒙大拿州收集资料的话，就不可能有很大进展。你能想象有一天我会去蒙大拿州吗？不过我还在写作，准备写一系列关于家庭的小品文——科妮莉娅·奥蒂斯·斯金纳很擅长的那种，我对她的作品推崇之至。

还有更多——萨拉的信，总是以快乐的音符结束，即使她得勉强装出来——但是圣查尔斯来信中本质上的忧伤显而易见。

杰克回家后，他满怀雄心壮志。不再瞎胡闹了，他宣布。不再天天晚上过量饮酒，最重要的是，不再让学生们的作品占用他太多时间。她是否意识到他已经让事情发展到他几乎每天都要批改学生的作业？那是多么没道理啊。

“…因为问题是这样，爱米莉：我离开这一趟想了很多，离开，回过头来想一下事情对我有好处。问题是，我想我真的能写出一本书了，唯一使得无法到夏天结束前完成的——唯一的因素——是我自己不争气。如果我小心点而且走运的话——你除了小心，还得运气好——我能够完成它。”

“嗯，”她说，“太棒了，杰克。”

那个冬天似乎永远过不完。炉子坏了两次——他们得整天穿着羊毛衫和大衣，肩上披着毯子瑟缩在壁炉前——汽车坏了三次。甚至在他们两人各自都在写作时，日子还是过得有点惨淡。去市里一趟，意味着要穿上厚厚的袜子和皮靴，用围巾捂着下巴，浑身打战，直到汽车上的取暖器迎面吹来带着汽油味的暖风，然后在像雪本身一样迫近和发白的天空下，在冰雪上艰难地开车四英里。

有一天，爱米莉在超市买好了东西——她已经学会不再让超市把自己弄得没了主意，学会去到那里，怎样迅速、能干而且高效地来来去去——她在自助洗衣店坐了很久，里面热气腾腾、灯火通明。她从她用的那台机器的观察窗，看肥皂水和浸水的衣服在里面旋转；后来她看别的顾客，想猜出谁是学生，谁是教员，谁是市里的人。她买了一条巧克力，好吃得出乎她的意料——似乎（她对此未能察觉）坐在这里吃这条巧克力，是她一整天都想做的一件事。在等候干衣过程结束时，她开始隐隐有种发怵的感觉，可是直到站在温暖而有着点点棉绒的叠衣桌前，她才弄清楚了：她不想回家，发怵的并不是在冰天雪地里开车，而是回家，回到杰克身边。

“哼，那个操蛋的克鲁格，”二月里的一天傍晚，他进门后砰的一声关上门。“我想把他的睾丸踢进去，要是他有睾丸的话。”

“你是说比尔·克鲁格？”

“是啊，是啊，‘比尔’，那个长着带坑的下巴，有个迷人的老婆和三个忸忸怩怩的小闺女的忸忸怩怩的小杂种。”他就说这么多，直到他给自己倒了一杯酒并喝下一半后，才再次开口。接着，他一个拇指按住太阳穴，手遮在眉毛位置，像是害怕让她看到自己的眼睛，他说：“是这样的，宝贝，你试着理解一下吧。我是这儿的小孩所谓的‘传统型’，我喜欢济慈、叶芝、霍普金斯[3]和——妈的，你知道我喜欢什么。克鲁格是他们所称的“有实验精神型”——他抛弃了一切，他最喜欢的评论性形容词是“大胆”。有些小孩会吸了大麻，想到什么就记下来，克鲁格会说：“嗯，这一行很大胆。”他的学生都差不多，是市里最不知天高地厚、最不负责任的小孩儿。他们觉得当诗人，就是要穿奇装异服、写字歪歪斜斜。克鲁格已经出了三本书，今年还要出一本，他他妈的一年到头，都在那些操蛋的杂志上露脸，你甚至没法捡起一份上面没有操蛋的威廉·克鲁格[4]的杂志，宝贝，问题在这儿——这是关键一句：这个舔鸡巴的家伙比我年轻九岁。”

“哦，哎，到底发生了什么事？”

“妈的。今天下午是他们所谓的瓦伦丁节[5]，意味着他们发放‘偏好纸’，学生都写上下学期还想上哪位老师的课，然后老师们一起整理出来。当然按说不用把这放在心上，大家都表现得一点都不在意，可是我的天，你应该看看他们通红的脸庞和发抖的手。不管怎么样，我的四个学生选择了克鲁格，四个，其中一个是哈维·克莱因。”

“哦。”她不知道谁是哈维·克莱因——有些晚上，她没有很认真听他说话——可是这时显然需要去安慰他。“嗯，杰克，我当然明白这为什么会让你感觉不好，可问题是不应该这样。如果我在这种地方上学，我会想跟尽量多的老师合作。这样不是显得合乎逻辑吗？”

“不算很合乎。”

“再说，你来这儿，不是为了浪费能量去恨克鲁格的——甚至也不是教哈维·克莱因。你来这儿，是为了完成你自己的书。”

他把手从额头上拿开，攥成一个拳头，重重地砸了一下桌子，把她吓了一大跳。“对，”他说，“爱米莉，你说得绝对一点都不错。我每天应该操心的，只应当是这本破书。甚至就是现在，要是我在吃饭前有半个钟头，我就应该在那张桌前工作，而不是拿很多像这样琐碎的、叫人生闷气的屁事来打扰你。你说得对，宝贝，你说得对。你这样提醒我，我要谢谢你。”

但是那天晚上后来的时间里，他都不说话，情绪低沉，让人捉摸不透。要么是那天夜里，要么是一两天后的夜里，她三点钟时醒来，发现他没在床上。后来她听到他在厨房里走动，把冰决丢进杯子。床周围的空气中弥漫着烟味，好像他躺在那里抽烟抽了好几个钟头。

“杰克？”她叫他。

“是啊。对不起我把你吵醒了。”

“没关系。回床上来吧。”

他过来了，可是没有钻进被窝。他穿着浴袍垂头丧气地坐着喝酒，有很长时间，这座房子里，只有他偶尔干咳的声音。

“哦，这不是我，宝贝，”最后他说，“这不是我。”

　　如果觉得复活节游行小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：查理德·耶茨小说全集：复活节游行， 点击左边的书名直接进入全文阅读。