第11章

　　书农小说网友上传整理查理德·耶茨作品复活节游行全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

萨拉

“这封信你怎么看？”霍华德读完那封信后，爱米莉问他。

“你什么意思？‘怎么看’？只是一封语气轻松的信，如此而已。”

“但是问题就在这儿，霍华德——写得语气太轻松了。除了提到她头发长长的那一句，你会认为她是世界上最幸福、最心满意足的家庭主妇。”

“也许她正是愿意那样看自己。”

“嗯，但问题是我知道得更清楚——而且她也知道我知道得更清楚。”

“哦，得了吧。”霍华德说着从椅子上站起来，不耐烦地在房间里走动。“你想让她怎么做？你想让她每隔五分钟就跟你掏心窝子？跟你说她这个月挨了几顿打？她真那么做了，你又要说你‘不想让她拖累你的生活’。你是个滑稽的女孩，爱米莉。”

那天晚上过了很久，他们在她的床上一番激情之后，她迟迟疑疑地碰碰他的胳膊说：“霍华德？”

“嗯？”

“我问你一句话，你答应跟我说实话吗？”

“嗯。”

“你真的觉得我是个滑稽的女孩？”

一九六七年夏天，他们在霍华德位于东汉普顿的旧家里度假，自从他婚姻完好的最后一年以来，他就一直没去过。她喜欢那里的明亮、宽敞和那座房子里的沙味、草味——在市里待过后，那就像呼吸的是纯氧——她也喜欢风吹日晒过的雪松护墙板，它们在阳光下，闪耀着几乎像是银色的光芒。她不时想到“惬意”这个词（“我们度过了一段惬意的时光”，他们回到纽约后，谁问起来，她都那样说）。她喜欢冲浪，也喜欢看霍华德涉水走进大海，随着每道大浪涌过来而跳起的样子，喜欢他的阳物因为风吹水泡而发皱，变成了青紫色，以至于只有她的嘴唇和舌头（尝到了咸味）才能让它恢复常态。

“霍华德？”他们在那里的最后一天——是星期天——上午时，她说，“我在想，也许我可以给我姐姐打个电话，也许我们可以回家时绕点路，去看看她。”

“没问题，”他说，“好主意。”

“可是我是说你完全不介意吗？我们真的要绕很远的路，而且很可能会撞上不堪入目的可怕一幕。”

“真是的，爱米莉，我当然不介意。我一直想见见你姐姐。”

她就打了电话。一个男的接的，但不是托尼。“她在休息，”他说，“我可以留个话吗？”

“哦，不了，我只是——你是谁？小托尼吗？”

“不，是彼得。”

“哦，彼得。嗯，我只是——我是爱米莉，爱米莉·格兰姆斯。”

“爱米姨妈！”他说，“我本来就觉得听着像是你的声音…”

说好了他们会在下午两三点钟时过去一下。“你最好有精神准备，霍华德，”他们终于找到去圣查尔斯的路之后，她说，“这完全会很糟糕。”

“别傻了，”他告诉她。

她本来希望也许是彼得来开门——那样的话，在他们笑着走进客厅之前，就会有拥抱和彬彬有礼的握手（“您好吗，先生？”）——然而是托尼，他把门只打开几英寸，站在那儿一副准备砰的一声把门关上的样子，像是一个决心让自己家里神圣不可侵犯的人。他看到是谁时，眨了眨眼睛退后一步，把门又打开一点，爱米莉心里琢磨在叫过他王八蛋和混蛋，并威胁过要他性命之后，究竟有可能怎样跟他打招呼。“你好，托尼。”她说，“这是霍华德·邓尼格；这是托尼·威尔逊。”

他嘴巴动了一下，咕哝着说他很高兴见到霍华德，然后把他们领进门厅。

萨拉蜷着身子坐在沙发上，就像以前老埃德娜那样坐着，脸上带着茫然的笑容。爱米莉盯着她脸上的微笑看了至少一秒钟，才意识到是那儿不对劲：萨拉脸的下半部塌陷着。

“哦，爱米，”她哀声说，一边不奏效地想用一只手遮住嘴巴。“我忘了戴假牙。”

“没关系，”爱米莉说，“坐着别动。”但是显然萨拉已经那样坐了一整天；她也许想起都起不来。

“过来坐我旁边吧，爱米，”互相介绍过之后，她说，“见到你真高兴。”她握住爱米莉的两只手，握的力气大得让人吃惊。爱米莉往旁边伸手搁在姐姐的腿上，让她紧握、抚摸，爱米莉坐在那儿感到别扭，只得挪近一点，直到她们的大腿挨在一起。这时，她也进入一个区域，能闻到浓浓的水果般的酒味。

“…我的亲妹妹啊，”萨拉说，爱米莉则尽量不去看她咧着嘴露出的乌色牙龈。“你们大家都明白这是我的亲妹妹吗？”

托尼不动声色地坐在沙发对面的一张椅子上，他穿着上面有油漆点的粗布工作服，样子像是个精疲力竭的工人。在他旁边，霍华德不自然地笑着。几个人中，唯一自信的是彼得，他已经长成一个一表人才的小伙子。他也穿着溅了油漆的工作服——客人到来前，他和他爸爸在给房子上油漆——爱米莉喜欢他的长相。他长得不高，也不是特别帅，可是他举手投足之间显得优雅，他的脸上，有幽默和睿智的特点。

“你神学院毕业了吗，彼得？”她问他。

“还要上一年，”他说，“下星期开学。”

“你暑假过得怎么样？”

“哦，还行，谢谢。我去非洲待了一阵子。”

“去非洲？真的？”

有几分钟时间都是他说话，帮了大家一个大忙，省得找话聊天。他把非洲形容为一头“正要开始伸懒腰”的睡着的巨人。说到这里，他把两条匀称的胳膊抬了起来，攥着拳头，做了个睡眼惺忪伸懒腰的动作，这让爱米莉想到肯定有数不清的女孩子会把彼得·威尔逊当做梦中情人。

“哦，爱米，”萨拉说，“我出色的小妹妹啊——我爱你。”

“嗯，”爱米莉说，“挺好的。”她马上意识到自己说错了话，只因为托尼在盯着她看。“我是说，”她改口说，“你知道，我也爱你。”

“她可不是很了不起吗？”萨拉问大家，“我的小妹妹可不是很了不起？你觉得呢，豪伊？我叫你豪伊可以吧？”

“当然，”霍华德和气地说，“我觉得她很了不起。”

萨拉上次给刮过光头以来，已经过去了一年多，但是她的头发长得还是像平头，样子杂乱，而且毫无光泽。她下方凹陷的脸部再往下，全是松松垮垮、又肿又胀的样子，显得比她的实际年龄要老很多。很快，别的人开始自己聊起天来，只剩下两姐妹坐在沙发上，爱米莉趁此机会说：“我不知道你的牙齿掉完了。什么时候的事？”

“哦，我不知道，两年前吧。”萨拉的语气还像那次在艾斯利普总院，说起她头上受伤“没什么”时，显得尴尬而又很是轻描淡写。爱米莉意识到那样问得不够委婉时已经太晚了，为了弥补，她攥紧那双苍白的手，那双手也在攥紧她自己的手，她说：“你的气色很好。”

“彼得！”萨拉厉声叫道，爱米莉还以为她可能要说“规矩点”，可是她说：“跟我们说说你在非洲遇到的那个黑人老神父的故事吧。”

“现在别说了，妈妈，”他说。

“哦，求你了。说吧，彼得。”

“妈妈，我真的不想说，好吗？再说那也不算是个‘故事’。”

“当然是，”她坚持道。“彼得在非洲时，遇到过一位很棒的黑人老神父，他——”

“妈妈，你别说了好不好？”他说，同时露出微笑，以说明他并非真的生她的气。只是到了这时，她才肯放他一马。他仍然带着笑容，很轻地噘起嘴唇，似乎给了她一个飞吻。然后他扭头对着霍华德说：“您从事哪方面的法律工作，先生？”

又过了一小会儿，厨房门砰的一声关上了，一个身躯庞大笨重、眯着眼睛的年轻人进了客厅，他穿着镶满装饰钉的皮夹克和摩托车手皮靴，一副对他们每个人都不怀好意的样子；过了一会儿，爱米莉才意识到那是萨拉的三儿子埃里克。他朝爱米莉礼貌地点了一下头，跟霍华德握了握手，然后把他的爸爸和哥哥拉到一旁压低声音说了很久的话，好像是关于一辆汽车的工作状况问题。谈完事情，他又耷拉着脑袋出去了。

那是一个晴朗的九月下午，窗外的树木在风中微颤，斑驳的阴影在多尘的地板上移动。谁都想不出来有什么话好说。

“安东尼？”萨拉平静地说，似乎是提醒丈夫一件个人职责范围内的事。

“嗯。”他应了一声就去了厨房，回来时，拿了一杯好像是橘子汁之类的什么，但是他拿给她时，一点也没有高兴的样子：他垂着手，手指捏着杯子，靠近他的牛仔裤一侧大腿，他像是偷偷塞到她伸出的手里。开始的几口，她喝得又慢又郑重其事，足以说明里面是伏特加或者杜松子酒。

“谁想来点——咖啡什么的？”托尼·威尔逊问客人。

“不，谢谢了，”爱米莉说，“事实上，我们该走了，要开很远的车。”

“哦，你们不能走。”萨拉跟她说，“你们才刚到呢，我不让你们走。”接着，随着她喝的酒开始有了效果，她眼睛一亮，想到了一个新主意。“彼得，”她说，“你可不可以帮我个忙？一个小忙？”

“什么忙？”

她顿了一下，以带出一种戏剧效果。“去拿吉他。”

他看样子感到发窘。“哦，不，妈妈，”他说，他坐下时搭在膝盖处的那只手做了个否定的小动作，来表明那是不可能的。

“求你了，彼得。”

“不。”

可是萨拉不容他反对。“你要做的，”她解释道，“只是去你的汽车那里拿，带回这儿，然后弹《花落何处》。”

最后还是托尼打破了僵局。“他不想弹，亲爱的，”他跟他的妻子说。

这时爱米莉站了起来，微笑着，以证明她说她和霍华德该走了，并不是说说而已。

萨拉坐在沙发上一副不知所措的样子，没有站起身跟他们告别。

再也没有收到萨拉写的信，也没有电话。圣诞节时，威尔逊夫妇寄来的圣诞卡是由托尼潦草地签的名，而不是萨拉的带着喜悦的笔迹，这一时让人担心。

“你觉得我应该给她打电话吗？”爱米莉问霍华德。

“干吗，就因为那张圣诞卡？不，亲爱的，她有什么麻烦，都会打电话给你的。”

“好吧，我想你说得对。”

后来，一九六八年五月的某天深夜时分——后来爱米莉算出来是萨拉四十七岁生日前三个月——电话铃响让爱米莉跌跌撞撞下了床。

“爱米莉姨妈？”

“彼得？”

“不，我是托尼——小托尼…我妈妈今天走了。”

她首先想到的——在她领会这个消息前——正像小托尼所说，是“走了”，而不是“死了”。

“她是——怎么死的？”过了一会儿她问道。

“她的肝病有很久了，”他粗声粗气地说，“所以主要是因为这，另外她在家里摔了一跤也引起了并发症。”

“我明白了。”爱米莉听到自己的声音沉入肃穆之中，电影中的人得知噩耗时，就是那样。这一切都好像不是真的。“你爸爸很受打击吧？”

“哦，他——挺坚强的。”

“嗯，”她说，“替我向他——你知道的——替我问候他。”

* * *

[1] 即旧金山。

[2] “烦恼的冬季”一词来自莎士比亚的剧作《理查三世》，斯坦贝克1961年出版的一本长篇小说以此为题。

[3] 即珠穆朗玛峰。

理查德耶茨作品系列

第二章

霍华德的车在修理，他们只得坐火车去参加葬礼。

“在杰麦加换车，”列车员对他们说。

在去圣查尔斯的一路上，爱米莉的视线穿过脏乎乎的车窗，看着缓慢移动的郊区，任由自己沉浸在对姐姐的回忆中。二十岁时的萨拉，穿着借来的衣服，显得雍容典雅，抱怨说她不关心什么破复活节游行；十六岁时的萨拉，戴着牙套，天天晚上在水池边弯腰洗她的运动衫；十二岁时的萨拉；九岁时的萨拉。

九岁或者十岁时，萨拉是两个女孩中远远更具想象力的。她会拿一本卖一角钱的沃尔沃斯版纸娃娃书，把娃娃和它们戴着垂饰的衣服剪下来，从来不会剪错，她还赋予每个娃娃以个性，会决定哪个娃娃最漂亮、最受欢迎（如果她觉得衣服不够漂亮，她会设计和制作出一套更漂亮的，用蜡笔或者水彩颜料）；然后她会把所有别的娃娃在臀部位置往前折一下，让它们像听众一样坐着；她会让表演者站直，让她像真的歌手一样微微颤抖，让她唱《欢迎你，美好的春天》或者《寻找银边》，她也会唱这两首歌的歌词。

“你没事吧，爱米莉？”霍华德碰了碰她的胳膊问。

“当然，”她说，“我挺好。”

年轻的埃里克在火车站接到了他们，他戴着反光太阳镜，穿着廉价的黑色西装，他的粗手腕从袖子里伸出来，样子像是厚厚的肉块。

“彼得还在家吗？”

“都在这儿，”他说，一边娴熟地开车拉着他们在车流中穿行。

这会很糟糕，唯一要做的是熬过去，无论如何撑过去，还要尽量记着霍华德·邓尼格跟她一起呢。他一个人坐在埃里克的车上的后排座位，但是她稍微转下头，就能看他熨得整整齐齐的牛津灰法兰绒裤子，让她感到安心。

“不会办一场真正的葬礼，”埃里克握着方向盘说，“我们只是会举行一个小仪式，在——你知道的——在墓旁边。”

后来他们就都走在墓牌间的新草上，头上是蓝色的天空，爱米莉想到要是他们在长岛最拥挤的这一带有私家墓地，说到底，威尔逊家还是个望族啊。萨拉敞开的墓穴上盖着防水油布，她那具合上的棺材放在一个小装置上（那个装置会把棺材放下去），棺材看上去很小——除了在爱米莉小时候的记忆中，她的体型一直不是很大。不远处，看着比较新的墓碑中一个上面写着：“埃德娜，杰弗里挚爱的妻子。”爱米莉这才知道老埃德娜已经去世，奇怪的是萨拉居然没跟她说过，她心里记着葬礼结束后，要问问她这件事，接着猛然醒悟她再也无法问萨拉任何事了。她像个寻求爸爸原谅的小孩一样，很不好意思地用手指兜着霍华德的胳膊。她几乎能听到萨拉的声音说：“没关系，爱米，没关系的。”

他们的左边，站着一个看上去性格温和的大块头男人，在哭泣，要么是在尽量控制着自己，绷着嘴唇，眨着红红的眼睛；紧挨着他的，是一个主妇模样的少妇，带着一个正在学走路的小孩子、一个大一点的男孩和一个扯着她裙子的女孩。那是小托尼和他妻子、婴儿以及继子女。牧师也在那儿，紧紧抓着他的祈祷书。他们在等别的送葬者来。

远处几辆小汽车的车门砰砰地关上了，很快，一群人出现了，走得较快。中间是托尼，正在跟另外一个人聊得热火，好像又说又笑，他一次次做着几年前他在告诉杰克·弗兰德斯马格纳姆喷气式战斗机起飞速度（“嗖”）时做过的动作——掌心对着太阳穴往正前方劈去。他旁边那个男的微笑着点头，有一次用拳头捣托尼的肩膀。从他们的衣服和动作——衣服浆洗过，动作有力，是中等偏下阶层——爱米莉想到这些人是托尼在马格纳姆工厂的同事；跟在他们后面的，是彼得和另外一群一脸严肃的年轻人，跟他岁数差不多，看样子是研究生。

在往爱米莉和霍华德站的地方走来时，托尼还在说：“…直直往前，对吧？”他问他旁边那人。“绝不回头看”——他做了那个手心对着太阳穴的动作——“一切都直直往前。”

“对，托尼，”那人说，“没错。”

“哦，我说，”托尼眨着眼睛说。“你好，爱米。”他的眼窝又红又肿，似乎他用力把拳头往那里捅了很久。

“你好，托尼。”

接着他看到霍华德，跟他握了手。“很高兴见到你，豪威格先生[1]。我说，我们有个人上个月去了你们公司；我跟他说：‘我认识那儿的法律顾问，也许能帮上你的忙。’也许你会碰到他；很他妈不错的人，叫——哦，不，等一下。是联碳公司。”

“嗯，”霍华德说，“两家基本上都是一样的。”

接着托尼再次用通红的眼睛看着爱米莉。他似乎想告诉她什么事，却不知道怎样表达。“我说，”他说着把手举起来，手心在一只眼睛旁边。“直直往前，绝不往后看，绝不往两旁看——”那只手猛地往前，“直直往前。”

“对，托尼，”她说。

仪式开始时，马格纳姆公司的人和那几个研究生远远地站在后面。彼得——他的眼睛和嘴巴看上去除了担忧没有别的感情——他把他爸爸领到墓穴一侧，紧紧扶着他的上臂，像是不让他跌倒。那位牧师拖长声音念出教内的话时，托尼的下巴张开了，几缕口水挂在他颤抖的双唇之间。

“…地归地，”牧师在说，“尘归尘，土归土…”然后他捏碎一把土，洒在萨拉的棺材上，以象征她的埋葬。

之后就结束了，他们都走出墓地。彼得把他爸爸交给了马格纳姆工厂的人，这时他跟爱米莉和霍华德一起走，他说：“你们会跟我们回去坐一会儿，对吧？这边，我们坐我的车。”

除了他的手在打火和握方向盘时有点颤抖，他似乎完全控制着自己。“那几个年轻人是我在神学院的朋友，”他开着车说，“我没让他们来，他们知道这件事，就自己来了。人们有这么好的心肠，总是让我感到吃惊。”

“嗯，”爱米莉说。她想问她是怎么死的，彼得？跟我说实话；她却只是扭头看着路边掠过的颜色鲜艳的超市和加油站。“彼得，”过了一会儿她说，“你爷爷好吗？”

“哦，他挺好，爱米姨妈。他本来今天想来，可是觉得身体不行。他在疗养院住了有段时间了，你要知道。”

那幢老房子比爱米莉记得的还要凄凉，令人望而生畏。小托尼的一个继子女格格笑着给他们开了门，然后又跑开躲到有霉味的客厅里；去过葬礼的其他人都围着餐桌而坐，上面随便放着做三明治的材料、几瓶啤酒和汽水。一帮人在那里很热闹。

“…这个家伙，”马格纳姆工厂的一个人在说，一边开心地捶托尼的肩膀，“这个家伙钓到一条小得可怜的河豚鱼，激动坏了，我看他要把那条小船给弄翻了。”

捶的那一下让托尼——他眼睛还在肿着——哈哈大笑着扭了一下身子，把一罐啤酒举到嘴边。

“我给你来点什么吗，爱米姨妈？”彼得问。

“不，谢谢了。嗯，好吧——我来瓶啤酒，要是够多的话。”

“您呢，先生？”

“暂时什么都不要，谢谢，”霍华德说，“我没事。”

“不，可是我永远也忘不了有一回我们一块儿出去。”那个马格纳姆工厂的人说。第一个钓鱼故事的成功让他满脸通红，他又开始讲第二个，好像也没注意到多数人都没听他讲话。“那次都有谁跟我们在一块儿，托尼？你，我，弗雷德·斯洛维克——我忘了。反正我们…”

“谁还要肝肠[2]？”小托尼问。他在问大家的三明治要怎样做。“你想要一般的芥末酱还是小孩屎？”他的妻子显然已经把小孩放下睡着了，她正在尽量为一个生气的五岁小孩擦干裙子上洒的可乐。

“哎，你告诉我，”有个一脸愉快的样子、说话带南方口音的神学院学生腼腆地对着小托尼笑了一下说，“有件事情我不明白。你们小时候，你怎么没把你弟弟揍得更狠一点？”

“哦，我试过，”小托尼一边往黑麦面包上抹人造黄油一边说，“我试过很多次，可是不容易，我是说别看他个子小，但是长得又瘦又结实。”

“…我就说‘我赌五块钱’，”那个马格纳姆工厂的人在大声说，“我赌五块钱威尔逊一整天什么都钓不到。”

“哈，要命，马蒂，”托尼说着装作生气地哈哈大笑、摇头。“等到我们全死光了，你还会在讲那个故事。”

彼得去接电话，他回来时说：“找你的，爸爸。”

马蒂的故事仍让他满面红光（关键的一句，是他那天在小船上钓到的河豚鱼比别人钓到的都多），托尼眯眼看着一杯威士忌说：“是谁，皮特[3]？”

“赖安警官，你知道，警察局的。”

托尼一口干了他的威士忌，因为酒味又刺激又舒服，他做了个鬼脸。“警察，”他嘟囔着站起身。“混账的警察觉得是我害死了我老婆。”

“哦，行了，爸爸，好了吧，”彼得跟着爸爸走出这个房间时，用劝慰的口气说，“你应该不至于这样说，我跟你说过一遍又一遍，这只是例行调查。”

托尼跟赖安警官没说多久，回到大家这儿后，他又喝了一杯——这时，两瓶威士忌在桌前的人们手里传递——大声的说笑一直持续到下午晚些时候。

爱米莉起身找路去卫生间时，深蓝色阴影充满了这座房子。她在走廊上绊了一下，差点摔倒。直起身后，她发现自己撞上了一个小橱柜，里面放着过期的《每日新闻报》，摞了三英尺高。回来时，她路过一个带相框的照片，是一九四一年复活节游行时托尼和萨拉的照片，挂歪了，好像是什么猛地一撞，把墙都震动了。她手指颤抖着小心把照片扶正。

暮色越来越重，灯亮起来了。

“…不，可是我想知道，”那个马格纳姆工厂的人在跟小托尼说，“我想知道的是，你们能给我干出什么样的活。”

“最好的，马蒂，”小托尼向他保证道，“你问谁都行：我们是萨福克县这一带最好的修理工。”

“因为我是说，依我来看，”马蒂坚持道，“依我来看，那是唯一——你也知道——那是唯一要考虑的。”

“妈，”有个小孩呜咽着说，“嗨，妈，我们现在可以回家吗？”

“我说，来喝一杯吧，”托尼跟那一群犹犹豫豫的神学院学生说，“你们难道滴酒不沾吗？”

“谢谢您，先生，”其中有一个说，“少来一点兑水威士忌吧。”

“你没事吧，爱米莉？”霍华德在跟另外一个马格纳姆的人聊天时，抬眼问道。

“我挺好。我可以给你倒一杯吗？”

“我已经有了，谢谢。”

埃里克始终独自靠在厨房门框上，一言不发，他戴着反光太阳镜，看不到他的表情，他就像是一个年轻的保安，被请来免得让这群人失控。

小托尼的妻子带着孩子跟谁都没打招呼就回去了，之后不久，神学院的学生走了，然后除了马蒂，别的马格纳姆工厂的人全走了。

“…听着，托尼，”马蒂说，“你也要吃饭，对不对？大家都去曼尼餐馆吃点牛排吧。”

在醉醺醺地争了一会儿谁跟谁坐车之后，这群送葬的人坐着几辆汽车在公路上呼啸而去，去了一间由泛光灯照亮的加利福尼亚风格的餐馆，名叫曼尼·费尔登餐馆。

里面很黑，他们举起倒得满满的鸡尾酒杯时，几乎看不清餐桌对面的人。彼得没喝醉：他紧挨着他的爸爸坐，就好像这场仪式跟在墓地的那场仪式一样，也可能需要他协助。马蒂和小托尼又讨论得热烈，不过这时好像带上了一点哲学味。马蒂在说，不管在哪个领域，没有什么能代替真正的手艺，小托尼则缓慢而坚定地点着头，以说明他对此再同意不过。“我是说在任何领域，无论是修理还是做木匠活，或者是做鞋，或者随便你说什么。我说得对吗？”

爱米莉两只手都用上，紧紧扶着她面前的桌子边缘，因为那是她能看到的唯一一个稳当的平面，别的一切都在晃动、转动。在她旁边，霍华德紧紧抵着墙面装饰材料靠墙而坐——墙也不稳当——正在干掉不少酒，让她想到自从认识他以后，这次也许会是他第三次或者第四次到上床时已经喝醉。

　　如果觉得复活节游行小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：查理德·耶茨小说全集：复活节游行， 点击左边的书名直接进入全文阅读。