第41章

  书农小说网友上传整理加布瑞埃拉·泽文作品岛上书店全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

“对,我等着看丹尼尔会说什么,看他会不会认出那个女孩,认那个小孩是他的。但是他没有。而我,懦弱如我,也一直再没有提起这件事。”

兰比亚斯搂过她。“这一切都没有关系,”过了一会儿他说,“就算那是犯罪的话…”

“那的确是犯罪。”她坚称。

“就算那是犯罪的话,”他又说了一遍,“对这件事有一点点了解的人都死了。”

“除了玛雅。”

“事实证明玛雅过得很好。”兰比亚斯说。

伊斯梅摇摇头。“是这样的,对吗?”

“照我看,”兰比亚斯说,“你偷那本书时,算是救了A.J.费克里一命。至少我是这么觉得的。”

“你算是哪门子警察啊?”伊斯梅问。

“老式的。”他说。

第二天夜里,就像过去十年里每个月的第三个星期三一样,“警长精选读书会”在小岛书店举行活动。一开始是警察们不情不愿地参加,但是一年年过去,这个小组越来越受欢迎。到如今,它是小岛书店举办的参与人数最多的图书聚会。读书会中还是警察最多,不过他们的妻子甚至他们的孩子——在他们岁数够大时——也会参加。几年前,兰比亚斯定了一条“缴械在外”的规矩,在此之前,《尘雾家园》[116]引起了特别激烈的争论,以至于有位年轻的警察拔枪对准了另外一位警察。(兰比亚斯后来对A.J.反思说那本书选得不对。“那本书里有个有趣的警察角色,但是有太多地方是非不明。从现在起,我要坚持选择轻松一点的那类。”)除了那场事故,这个小组中一直没有出现暴力,当然书中的内容除外。

按照他的惯例,兰比亚斯提前到书店来准备“警长精选读书会”活动,也跟A.J.聊聊天。“我看到这个放在门口。”兰比亚斯进门时说。他把一个内有衬垫的马尼拉纸信封交给他的朋友,信封上写着A.J.的名字。

“无非又是一本样书而已。”A.J.说。

“别那样说,”兰比亚斯开玩笑道,“里面有可能是一本超级畅销书。”

“是啊,我肯定。这很可能是伟大的美国长篇小说。我会把它加到我那一堆书里:‘在我的大脑失灵前要读的东西。’”

A.J.把那个包裹放在柜台上,兰比亚斯看着它。“这种事从来说不准。”兰比亚斯说。

“我就像是个在约会阶段待了太久的女孩。我已经有过太多次失望,得到过太多次‘非我莫属’这样的允诺,但从来都不是。你当警察,难道不会变成那样吗?”

“哪样?”

“愤世嫉俗,我想,”A.J.说,“你难道没有变得整天都想看到人们身上最糟糕的方面?”

兰比亚斯摇摇头。“没有。我见到的人们身上好坏参半。”

“好吧,给我说几个这样的人。”

“像你这样的人,我的朋友。”兰比亚斯清清喉咙,A.J.无言以对。“有什么不错的我还没有读过的犯罪小说?我需要为‘警长精选’新挑几本。”

A.J.走到犯罪小说那一区。他望向那一排书脊,大多数都是黑、红两色,全都印着大写的银色和白色字,偶尔会有荧光色来打破这种单调。A.J.想到这类犯罪类型小说的方方面面都多么类似啊。为什么一本书会跟别的书不一样呢?它们是不一样的,A.J.总结道,因为它们的确不一样。我们得多看看书的内容。我们得去相信。我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。

他选了一本书,伸过去递给他的朋友。“也许这本?”

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

1980/雷蒙德・卡佛

两对夫妇越喝越醉;讨论什么是爱,什么不是爱。

有个问题我考虑了很多,那就是为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物,要比写我们喜爱的事物容易得多*。这是我最喜欢的一个短篇,玛雅,然而我还无法讲出原因何在。

(你和阿米莉娅也是我最喜欢的人。)

——A.J.F.

*当然,这也解释了互联网利弊的很多方面。

“拍卖品2200号。今天下午拍卖会最后一刻增加的拍品,对于古旧书收藏者来说,这是个极其难得的机会。埃德加・爱伦・坡所著的《帖木尔及其他诗歌》。坡十八岁时写的这篇,署名为‘一位波士顿人’,当时只印了五十本。在任何稍具规模的珍本书收藏中,《帖木儿》都会是王冠上的珍珠。这一本书脊有一点破损,封面有蜡笔的痕迹。这些污损根本不会影响这件物品的美和罕有性,这一点怎么强调都不过分。两万美元起拍。”

这本书卖了七万两千美元,略超过心理价位。扣除手续费和税金之后,刚好够支付A.J.动手术和第一轮放射治疗病人自付的部分。

甚至在从克里斯蒂拍卖行收到支票之后,A.J.对是否进行治疗还有疑虑。他仍然在想那笔钱用于玛雅上大学更好。“不,”玛雅说,“我聪明。我会申请到奖学金的。我会写一篇世界上最悲伤的入学文章,讲我怎么是个被单亲妈妈遗弃在书店的孤女,讲收养了我的养父怎样患了世界上最罕见的脑瘤,可是看看我吧,一名堂堂正正的社会成员。大家都吃这一套,爸爸。”

“你可真是厚脸皮啊,我的小书呆子。”A.J.笑他创造出来的这个怪物。

“我也有钱。”他的妻子坚持说。最根本的是,A.J.生命中重要的女人都想让他活下去,他预定了手术。

“坐在这里时,我不由自主会想到《迟暮花开》事实上全是胡编滥造。”阿米莉娅恨恨地说。她站起来走到窗前,“你想让百页窗拉起来还是放下?拉起来呢,你就有点自然光和对面儿童医院可爱的风景。放下来呢,你可以欣赏荧光灯下我惨白的肤色。随你。”

“拉起来吧,”A.J.说,“我想记着最好的你。”

“你记得弗里德曼写过你无法真正描写一间病房吧,写到当你所爱的人在里面住着时,一间病房会怎样让你痛苦得无法描写,诸如此类的废话?我们以前怎么会认为那样写得有诗意?被以前的我们恶心到了。在我人生的这个阶段,我是跟那些一开始就从来不想看那本书的人站在一起,我跟在封面放了花和那双脚的那位设计师站在一起。因为你知道吗?你完全能够描写一间病房。它是灰白色的。那幅画是你所见过的最难看的画,就好像是假日酒店不要的东西。一切闻着都像是有人在企图掩盖尿味。”

“你以前很喜欢《迟暮花开》,艾米。”

她还没有跟他说过利昂・弗里德曼的事。“可我不想在我四十几岁时,就活在这本书愚蠢的情节中。”

“你觉得我真的应该做这个手术吗?”

阿米莉娅翻翻眼珠子,“是的,我觉得你应该。首先,再有二十分钟就要做手术了,所以不管怎样,我们很可能拿不回我们的钱。第二,你已经剃了光头,你的样子像是个恐怖分子。我看不出现在打退堂鼓还有什么道理。”阿米莉娅说。

“为了大有可能是很糟糕的两年,花这钱真的值得吗?”他问阿米莉娅。

“值得。”她边说边抓过了他的手。

“我记得曾有一个女人告诉我情趣相投的重要性。我记得曾有个女人说她跟一位名副其实的美国英雄分手了,因为他们话不投机。那也可能发生在我们身上,你要知道。”A.J.说。

“那种情况完全不一样。”阿米莉娅坚持说。过了一秒,她叫了起来:“操!”A.J.以为肯定出了什么严重的事,因为阿米莉娅从来不讲粗口。

“怎么了?”

“嗯,问题是,我很喜欢你的大脑。”

  如果觉得岛上书店小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:加布瑞埃拉·泽文小说全集岛上书店, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签