第10章

　　书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

演出那天（一九一四年八月二日礼拜日——我会记得这个日子，是因为演出后所发生的大事）下午我刚好放假，那是我在里弗顿庄园开始工作后，第一次回家探望母亲。做完早上的工作后，我将制服换成平常的衣着。奇怪的是，它们穿在身上僵硬而陌生。我将打结的浅色发辫梳开，然后再扎起来，在颈背后方绑一个发髻。我纳闷，我看起来可有不同？母亲会这么想吗？我只在这儿工作了五个礼拜，但我感觉我已经变了一个人。

我走下仆人专用楼梯去厨房，汤森太太正等着我，将一包东西塞进我手里。“拿去吧。让你母亲配下午茶的，”她压低声音悄悄说，“我放了一些柠檬果挞和几片海绵蛋糕。”

我偷偷瞥向楼梯，压低声调，说：“但您确定夫人……”“你别在乎夫人的事。她和克莱姆夫人有

的是东西吃。”她拍拍围裙，挺直圆润的肩膀，她的胸部因此看起来比平常还要丰满，“你只要告诉你母亲我们在这儿很照顾你就好。”她摇摇头，“你母亲是个好女孩。那不是她的错。”

她转身匆匆走回厨房，突兀地就像她出现时一般。我独自被留在阴暗的走廊，纳闷她最后一句话是什么意思。

回村庄的路上，我一直在心中思考那句话。汤森太太不是第一次面带怜爱地提到母亲，我也不是第一次为此感到困惑不解。我的迷惑让我觉得自己不够忠诚，但她回忆中幽默的女人和我所认识的母亲大相径庭。我知道的母亲，闷闷不乐，异常沉默。

她在门口的阶梯等我。她看见我时正站立着：“我还以为你把我忘了。”

“抱歉，母亲，”我说，“我忙着工作。”

“希望你早上有时间去教堂。”

“是的，母亲。仆人们都去里弗顿庄园教堂。”

“我知道，女孩。在你出生前，我都在那个教堂做礼拜。”她对着我的手点点头，“那是什么？”

我将那包东西递过去：“汤森太太送的。她要我问候您。”

母亲瞄瞄里面，咬着双颊：“我今晚大概会胃痛。”她打开包裹，勉为其难地说，“她很好心，”她站到一旁，将门往后推开，“进来吧。你来替我煮一壶茶，告诉我庄园内发生的事。”

我不太记得我们那天的谈话内容，因为那个下午我心不在焉。我的心没有停留在母亲那狭小阴暗的厨房内，反而游移到山丘上的舞台。稍早时，我帮南希将椅子排成好几排，在舞台拱门上挂金色帘幕……

我们道别时已经很晚了。我抵达里弗顿庄园大门时，太阳低挂在天际。我沿着狭窄的道路走向宅邸。阿什伯利勋爵几代前的祖先沿着道路两旁种的树，现在长得高大壮丽。最高的大树枝弯曲纠缠，最外面的树枝于头顶相接，这条道路于是变成幽暗的隧道，不时传来树的窃窃私语。

那个下午，当我再次进入光线中时，太阳已经斜倾在屋顶后方，给整座宅邸的轮廓镀上一层淡紫与橘色。我横越庄园园地，经过丘比特与赛姬喷泉，穿越瓦奥莱特夫人的粉红西洋蔷薇花园，然后下坡走进后面的入口。仆人大厅内一片空荡，我打破汉密尔顿先生的严厉规矩，沿着石质走廊奔跑，鞋子的声音在其间嗒嗒回响。我穿过厨房，经过汤森太太摆满了甜面包和蛋糕的工作台，然后冲上楼。

宅邸安静得诡异，每个人都去看表演了。抵达贴有金箔的舞厅大门后，我梳平头发，拉直裙子，偷偷溜进黑暗的房间，像其他仆人一样，悄悄站在墙壁旁边。

所有美好的事物

我不知道房间里为什么会这么暗。尽管我曾在母亲带我去布赖顿拜访她妹妹蒂时，看过一出不完整的木偶戏，但这是我第一次观赏演出。窗户上挂着黑色窗帘，室内的唯一灯光来自从阁楼拿出来的四盏灰光灯。它们沿着舞台前端发出光芒，光线朝上，照在表演者身上，影子如鬼魂般颤动。

芬妮正在舞台上高唱《婚礼》的最后小节，她忽闪着眼睛，颤声高歌。她唱完最后的G音后，以高亢的F音作结，观众响起礼貌的掌声。她微笑，腼腆地弯身答礼，但她的矜持为后方鼓起的帘幕所打破，数只手肘和下一场表演的道具兴奋地在帘幕后舞动。

芬妮从舞台右方离开时，穿着长袍的埃米琳和戴维从左方入场。他们拿着三根长木棍和一条床单，迅速将它们搭建成一个歪斜的临时帐篷。然后在后面跪下，静止不动，观众陷入沉寂。

一个声音从幕后传过来：“各位先生女士。这是由《民数记》改编的戏剧。”

观众响起赞许的低语。

“请各位想象，在古老的年代，一个家庭在山腰扎营。一个姐姐和哥哥私下聚在一起，讨论他们弟弟最近的婚姻。”

观众再度稍稍鼓掌。

埃米琳说话了，声音里带着高傲：“但，哥哥，摩西做了什么事？”

“他娶了一位妻子。”戴维相当滑稽地说。

“但她不是我们的族人。”埃米琳说，看着观众。

“不是，”戴维说，“你说得对，妹妹。她是个埃塞俄比亚人。”

埃米琳摇摇头，做出一个夸张的关心表情：“他娶了外族人。他会有什么下场？”

突然间，一个高昂清晰的声音从帘幕后传来，仿佛越过天界般巨响（可能是利用硬纸板折成的扩音器）：“亚伦！米丽亚姆！”

埃米琳尽量表现出恐惧的模样。

“我是上帝，你们的天父。你们两个出来。”

埃米琳和戴维遵照指示，从帐篷底下摸索而出，走到舞台前方。闪烁的灰光灯在后面的床单上投射出幢幢黑影。

这时，我的眼睛已经适应黑暗，能在观众中辨识出几个熟悉的身影。最前排坐着打扮入时的女士，颤动着下巴的克莱姆夫人和戴着羽毛帽子的瓦奥莱特夫人。几排后，坐着少校和他的妻子。弗雷德里克先生坐得离我不远，抬高头，跷着双腿，眼睛专注地凝视前方。我默默研究他的侧影。他看起来有点不一样。闪烁的暗淡光芒照得他高高的颧骨枯槁憔悴，眼睛则像玻璃珠。是他的眼睛。他没有戴眼镜。我从来没看过他拿下眼镜的样子。

天主开始传达他的判决，我将注意力转回舞台。“米丽亚姆和亚伦，你们竟然敢说我仆人摩西的坏话？”

“我们很抱歉，天父，”埃米琳说，“我们只是……”

“够了。你挑起了我的怒火！”

一阵雷声（我想是鼓声）传来，观众全都吓了一跳。一道烟从帘幕后面飘散过来，弥漫在舞台上。

瓦奥莱特夫人惊呼出声，戴维连忙低语：“没事，祖母。这是表演的一部分。”

大家发出笑声，有如扬起一片涟漪。

“你挑起了我的怒火！”汉娜的声音凶猛严厉，观众旋即安静下来。“女儿，”汉娜说，埃米琳从观众前转过头，望向消散的烟雾，“你！是！麻风病人！”埃米琳的手连忙抚摸着脸。“不！”她尖

叫。她停了一会儿以制造戏剧效果，然后转过来面对观众。

全场惊呼，他们没有使用面具，埃米琳将一抹草莓酱和鲜奶油涂在脸上，效果骇人。

“这些顽皮的孩子，”汤森太太苦恼地低语，“他们告诉我，他们要用草莓酱来抹烤饼！”

“儿子，”汉娜在适当停顿后，加强戏剧效果地说，“你犯下相同的罪，但我无法对你生气。”

“谢谢你，天父。”戴维说。

“从此以后，不得讨论你弟弟的婚姻，记住了吗？”

“是，天主。”

“你可以离开了。”

“唉，天主，”戴维对着埃米琳伸出手臂，尽量掩饰他的微笑，“我请求你，治愈我的妹妹。”

观众保持静默，等待上帝的回应。“不行，”他说，“我不接受。她会被关上七天。然后我再见她。”

埃米琳颓然跪下，戴维将手放在她肩膀上，汉娜此时从左方出现。观众倒抽一口气。她穿着整套男式服装：一套西装、高礼帽、拐杖，以及怀表，她的鼻梁上挂着弗雷德里克先生的眼镜。她走到舞台中央，像纨绔公子般旋转拐杖。当她开口时，她模仿她父亲的声音，演技相当优秀：“我的女儿会学到所谓的规矩是男女有别。”她深深吸了一口气，扶直高礼帽，“不这么做的话，她就会开始走上崎岖坎坷的妇女投票权之路。”

观众顿时静默下来，嘴巴愕然大开。

我的眼睛搜寻着弗雷德里克先生。他仍坐在座位上，身子像船桅般僵直。我仔细观察他，他的肩膀开始剧烈抽动，我很害怕，他可能正要爆发南希所形容的盛怒。孩子们呆站在舞台上，如玩偶屋中的娃娃般静止不动，看着观众，观众也看着他们。

汉娜很镇定，脸上写着大大的无辜。她好像在一瞬间捕捉到我的眼神，我似乎看到她的嘴唇上闪过一抹微笑。我不由得怯怯地对她微笑，南希在阴暗中往旁一瞥，拧了拧我的手臂，我才连忙收起笑容。

　　如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。