第20章

  书农小说网友上传整理威廉·毛姆作品木麻黄树全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

“盖伊,”他们坐下来之后,她说,“我们那天看见的那个女人,今天早晨又来了。”

“我听说了,”他应声道。

“仆人们对她态度很粗暴。我不得不制止他们。你必须好好地跟他们说一下。”

那个马来仆人知道多丽丝在说什么,但他并没有表露出听见的样子。他把烤面包递给她。

“已经告诉过她不要来这儿了。我吩咐过,要是她再来,就把她赶出去。”

“他们能不能不对她那样粗暴呀?”

“她自己不肯走。我觉得他们那样粗暴是出于不得已。”

“看见一个女人那样被人欺负,真是太可怕了。她还抱着个婴儿呢。”

“已经不是婴儿了。都三岁了。”

“你怎么知道?”

“我对她了解得一清二楚。她根本没有权利到这儿来纠缠大家。”

“她想干什么?”

“她想干的就是她刚才干的事。她想捣乱呗。”

多丽丝一时没有再说什么。她对丈夫说话的口气感到惊讶。他的话语那么简短。他说话的样子,似乎这一切都跟她无关。她感到盖伊有点儿不通人情。他的情绪紧张,而且烦躁。

“今天下午我们恐怕不能打网球了,”他说。“我觉得我们会见到一场暴风雨。”

她醒来的时候正在下雨,出门是不可能了。喝午茶那会儿,盖伊没有说话,一副忧心忡忡的样子。多丽丝拿起针线,开始干活。盖伊坐下来,读起那些还没有从头到尾读过的英文报纸;不过他心绪不宁;他在宽敞的房间里来回踱步,然后走到门外的廊台上。他望着淅淅沥沥的雨。他在想什么?多丽丝隐约感到有些不安。

直到吃完了晚饭,盖伊才开始说话。他吃着并不丰盛的饭菜,竭力装得跟平时一样轻松愉快,但那份刻意是明显的。雨停了,夜空中布满星星。他们俩坐在廊台上。为了不招引虫子,他们把起居室里的灯熄了。在他们脚下,那条大河,虽然具有强大的力量,势不可当,但它平缓地流淌着,显得沉静、神秘而不祥。它像命运一般,从容不迫、冷酷无情,令人生畏。

“多丽丝,我想跟你说件事。”盖伊突然开口说。

他的声音听起来很怪。他无法让自己的声音保持平稳,莫非这是她的错觉?他痛苦得不能自拔,这使多丽丝感到有点儿难受,于是把手轻轻地放在他的手上。但他却缩了回去。

“这事儿说来话长。这不是什么光彩的事儿,我怕我很难说出口。我想请你不要打断我,什么也别说,等我说完。”

四周没有光亮,多丽丝看不清他的脸,但她能感到他面容憔悴。她没有答话。他的声音很低,几乎没有惊扰这黑夜的宁静。

“我到这儿来的时候才十八岁。那时候刚念完高中。我在吉所罗住了三个月,然后被派到森布卢河上游的一个驻地分署去了。当然,那里有一个驻地长官,还有他的夫人。我住在公署里,不过我常在他们家里吃饭,晚上跟他们在一起消磨时光。那段日子,我很开心。后来,长驻这个地区的长官生病了,只能回国。由于战争,我们人手不足,我就来到这儿接替他的职务。当然,我当时还很年轻,可我的马来语讲得跟土著人一样流利,当然也有点儿看在我父亲的分上。我能独当一面,感到非常自豪。”

他沉默了一会儿,把烟斗里的烟灰磕出来,重新装上了烟丝。他在划亮火柴的时候,多丽丝没有看他,但她感觉到他的手在发抖。

“在这以前,我从来没有独自生活过。在家的时候有父母,通常还会请一个仆人。到了学校,身边自然是一直有好友相随的。后来我离开英国,在船上的时候,身边一直是有人的,在吉所罗,甚至到我第一次上任的时候,也都是那样。那儿的人跟我们大家没什么两样。我像一直都生活在一群人中间。我喜欢跟人交往。我天生就喜欢说说笑笑的。我喜欢过愉快的生活。周围的一切都会让我高兴,可你总得有个说笑的对象吧。可是,这里的情况就不同了。当然,白天倒没什么;我有工作,可以和迪雅克人说话。尽管那时候他们还是拿敌人的首级做战利品的土人,也不时给我找点麻烦,但他们还是很讲义气的。我跟他们相处得很好。我当然是希望有个白人跟我吹牛的,可既然办不到,有那些土著人也聊胜于无,可能比别人还强点儿,因为他们并没有把我当外人看待。我也喜欢自己的工作。到了傍晚,就相当孤单了,我只能坐在廊台上,独自喝着杜松子酒和苦啤酒。但我可以看书,另外,周围还有仆人。我的仆人名叫阿卜杜尔。他过去认识我的父亲。我看书看腻的时候,只要叫他一声,我就可以跟他聊天。

“最难熬的是夜晚。晚饭之后,仆人们关上门窗就回村子里睡觉去了。只有我孤零零一个人。孟加拉式平房里,除了壁虎会不时发出沙沙声以外,没有一点响动。这种动物爬出来的时候一般是悄无声息的,所以总会吓我一跳。村子里时常会传来敲锣声或爆竹声。他们过得很愉快,他们住得离我不远,但我必须驻守在自己的岗位上。我看书看得厌烦了。我觉得自己比关在监狱里还难受。就这样,我度过了一夜又一夜。我尝试着一连喝三四杯威士忌,但独自一个人喝酒,虽乐犹苦,无法让我打起精神;这样反倒使我第二天更加萎靡不振。我尝试着吃完晚饭后立即上床,可我睡不着。我躺在床上,越躺着越烦躁,越想睡越清醒,最后自己也不知道如何是好。天哪,那几个夜晚,真叫是漫长哪!你知道,我当时情绪低落,时常自怨自艾——现在想起来真是好笑,可那个时候,我才十九岁半哪——有时候,我还会哭泣。

“后来,有一天晚饭之后,阿卜杜尔收拾好餐桌,正要离开的时候,轻轻地咳了一声。他问我一个人独自过夜是不是寂寞。我说,‘呃,不,还好。’我不想让他知道我是个倒霉蛋,但我猜他心里全都明白。他站在那儿,一声不吭,我知道他有话要对我说。‘有什么事吧?’我说道。‘开口说话。’于是,他就问我是否想要一个女孩来跟我一起住,他知道有个女孩愿意来。那是个好女孩,他可以把她介绍给我。她不会给我添乱的,而且屋子里总得有个人来收拾。她还可以替我缝缝补补……我心里乱成了一团麻。雨下了一整天,我一点户外运动也没做。我知道又要失眠几个小时了。这事儿不会破费我很多钱,他说,她家里很穷,只要给点小礼物,他们就满足了。只要两百叻币。‘您看吧,’他说。‘要是您不喜欢,可以打发她走。’我问他那个女孩在哪儿。‘已经来了,’他说。‘我去叫她。’他朝门口走去。原来,女孩和她母亲一直在台阶上等着。她们走进屋子,就地坐了下来。我递给她们一些糖果。女孩有点儿害羞,但是相当镇定,我跟她说话时,她报之以微笑。她非常年轻,说她是个孩子也不算过分,据他们说,她十五岁。她长得非常漂亮,而且穿着她最好的衣服。我们开始聊了起来。她话不多,不过我逗她的时候,她就笑个不停。阿卜杜尔说,我会发现,等她跟我熟了以后,她会有很多故事可以说。他叫她挪到我身边坐下。她咯咯地笑着,不肯过来,可她妈妈让她过来,我也在椅子上给她腾出位置。她红着脸,笑了起来,不过还是过来了,而且很快就依偎在我的身边。阿卜杜尔也笑了。‘您瞧,她已经喜欢上您了,’他对我说。‘您愿意把她留下吗?’他问我。我转过头问她,‘你愿意留下吗?’她笑着,把脸躲在我的肩膀上。她的身材温柔而娇小。‘很好,’我说,‘就让她留下吧。’”

盖伊俯身向前,给自己倒了一杯威士忌加苏打水。

“我现在可以说话了吗?”多丽丝问道。

“等一会儿,我还没说完。我没有爱过她,即使在刚开始的时候也没有。我留下她,只是想让这个屋里有个人。我想,要是当初我不留下她,我准会发疯,要不就是酗酒。我当时真的是没辙了。我太年轻了,没法一个人过活。除了你,我没爱过别人。”他停顿了一下。“她一直住在这儿,直到我去年回国休假时才离开。她就是你前几天看见在附近转悠的那个女人。”

“哦,我猜到了。她还抱着个婴儿,那是你的孩子吗?”

“是的。是个小女孩。”

“只有这一个孩子吗?”

“你看见在村子里还有两个男孩。你提起过的。”

“那么她有三个孩子啦?”

“是的。”

“你这个家还挺像样的。”

她觉得这句话说重了,盖伊突然做了个手势,但没有说话。

“在你带着妻子突然出现在这里之前,她并不知道你结婚了是吗?”多丽丝问。

“她知道我打算结婚。”

“什么时候?”

“回国之前,我把她送回村子里去了。我告诉过她,我们到此为止了。我给了她我答应给的一切。她一直明白,她留在这里不过是临时的。我已经厌烦了。我跟她说过,我要娶一个白人。”

“但那时候你还没见过我呀?”

“是的,我知道。但我已打定主意,一回国就结婚。”他笑呵呵的,样子跟从前一样。“不妨跟你说吧,刚见到你的时候,我还在为以前的事情懊恼呢。我对你一见钟情,后来我发现,我非你不娶。”

“那你为什么不早告诉我呢?你不觉得,给我一个机会自己作判断,才是最最公平的吗?你应该想到,要是一个女孩发现自己的丈夫跟另外一个女人生活了十年,而且有三个孩子,这对于她是多么大的打击。”

“当时我想你不会理解的。这里的环境很特别。这是很平常的事情。六个男人中有五个都这样。我觉得这种事情会吓着你,可我不想失去你。你知道,当时我正疯狂地爱着你。我现在依然爱着你,亲爱的。你本来没有必要知道这一切,我本来也不打算再回到这里。很少有人回国休假之后再回到原来的地方。我们来了之后,我答应过她,如果她肯到其他村子里去住,我会给她钱。开始时她是同意的,后来她改变了主意。”

“那你为什么现在跟我说这些?”

“她总是在这儿捣乱。不知怎么的,后来她发现你并不知情。她了解到这一点之后,就跟我敲竹杠。我没办法,只好给了她一大笔钱。我吩咐过,不许她到这个院子里来。今天早上她来捣乱,就是想引起你的注意。她想威胁我。不能再这样下去了。我想,唯一的办法就是把事情和盘端出。”

在他说完之后,是长时间的沉默。最后,他把手放在她的手上。

“多丽丝,你是理解我的,是吗?我知道,这都怪我不好。”

她没有抽回手。盖伊感到她的手冰冷。

“她妒忌吗?”

“我敢说,从前她住在这儿得了不少便宜。现在没了,我想她一定很不痛快。她从来就没爱过我,比我对她也好不了多少。土著女人是从来不会真正爱上白人男人的,这你知道。”

“那孩子们呢?”

  如果觉得木麻黄树小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:威廉·毛姆小说全集木麻黄树, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签