第25章
书农小说网友上传整理渡边淳一作品魂断阿寒湖全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
我面前旋转跳跃,胸中的伤痛也如万马奔腾般四处乱窜。
但我却无力回击,只能一笑而过。
悲伤、压抑,但却无法哭泣。
过去受到别人的欺负后,还能忍住满眼泪水仰望长空,吟诵那首诗:“你就等着瞧吧!……”
可是不知何故,现在却无法说出口。
“艺术不过是单纯的排泄行为而已,为什么要那么看重它,并且
为它不惜生命呢?”
这是一位叫A的平凡教师说过的话。而他竟然还曾经立志过要当小说家。这实在令人惊讶不已。
尽管如此,他还活着。哪怕否定掉所有希望和欲望,他依然活在世上。
而我却对他的世界感到无穷魅力,同时也对禁不住诱惑的自己感到不安和惶恐。
妥协、败北,犹如恶魔的诱惑向我袭来。
展览会迫近了。
已经只剩最后一个月时间了,而那三张画板却依然被我扔在画室的一个角落里。
报上宣称我是今年的希望新星,可为何在我跃跃欲试的内心深处却又感到令人悲哀的矛盾呢?
“我不是为了吹给别人听,我只为我自己吹奏。”一位吹笛子的少
年所说的话在我心中回荡,令我黯然神伤。
在我的现实世界里,这种单纯、简单的理由是行不通的。我得不到这种自由。
时间在无情地流逝。
我却只能眼睁睁地看着,无计可施。
在学校上完课后,我便会如同死去了似的睡上半天,整个人都有气无力。
也许我已经不行了。
心中尚存的创作欲望已经被周围的人和事蚕食一空。
或许可以用大麻——仿佛已经忘却了对此类东西的抗拒——我的心头甚至忽然会浮现出这种念头。
这肯定也是恶魔对我的蛊惑。
一九五一 、三、十二
我看完这封信后,把它放到茶几上。信一共就这四封,另外还有一张明信片。那是一张左上角盖邮戳的地方印有红色风筝和一九五二年字样的带抽奖号码的贺年片。只有这张贺年片不是寄到医院,而是直接寄到千田先生家里来的。
翻过来一看,上部四分之一的地方用钢笔画着由女人身体和鱼眼组合而成的超现实派图形,那下面正中心位置处写着“谨贺新年”的字样,然后在左右空白处还写着下面这样的话。
希望像杂草那样生长,顽强地立足于坚实的大地之上。可为什么又像那神话中受到致命伤的树叶一样,伤痕会时时作痛——
等我看完,千田先生放下交叉于胸前的双臂,专注地看着我。
“这些东西能起到一些参考作用吗?”
“承蒙您的大力协助,我弄明白了一些以前不了解的情况。”
“过去这么长时间了。现在重读这些信,也使我再次回忆起当时的情景。”
千田先生一边说着,一边充满怀念之情地看着那几封信。
“看起来,她的确也有过很多不为人知的烦恼啊。”
“是啊,因为她非常敏感。”
我点头表示赞同他的说法。不过说心里话,我并不相信她在信中写的这些,就是引导纯子走向死亡过程中的全部理由。
“这些信上署的日期都是三月份,也就是说她给您寄的信都是集中在这个时期的……”
“是啊,除了这几封之外,可能还有两三封,但几乎也都是同一时期寄过来的。”
“这倒真有点儿奇怪。”
“阿纯的性格就是具有这种善变的特点,来了兴致写多少都行,没情绪的时候就一个字都不写了。”
千田先生说着,微微笑了笑。
“我还有一个问题想请教您。”
“什么问题?”
“她在这次自杀未遂之前,应该还有过一次想自杀的经历,对吧?应该是在她上女中二年级的时候,她在理科试验室喝下了用来做实验的升汞水,对吧?”
“嗯……”
“您知道她那个时候想自杀的原因吗?”
“关于这个问题,我最初在写病历的时候曾经问过她,她当时什么都没说。可是后来在快要出院的时候,阿纯主动告诉我了。”
“是为了什么?”
“好像是阿纯上女中的时候,教他们的理科老师当中有一位很帅的老师,叫什么名字我忘了。阿纯对那位老师非常有好感。可是那位老师却似乎喜欢上了另一个比阿纯高一年级的相当漂亮的女孩子。她叫什么名字我也没记住。所以阿纯报名上了生物班,晚上好像还跑到海里去游泳什么的。”
“晚上游泳是什么意思?”
“那个生物班每年夏天都会安排两天时间到小樽附近的忍路临海实验场,去观察海洋生物,进行简单的实验操作等等。在那里住宿的那天晚上,阿纯身着游泳衣跑到海里游泳去了。”
“她为什么要那样做?”
“她是想用这种方式让那位老师替她担心,想引起老师对她的注意吧。”
“啊……”
我不由得惊呼出声。要说起来,这种做法的确很像纯子的做事风格。
“可结果是那位老师的确很为她担心,但最关键的,想要引起老师对她的注意的目的却似乎并未达到。”
“原来如此。”
“而且在她们那个生物班里,好像还有另外一个对那位老师有好感的美女。”
“就是说,她之所以那么做也是为了向那个人示威,对吗?”
“也许是吧,总之,她因为那一次没有达到目的,所以后来就喝了升汞水。”
“是在理科实验室里喝的吗?”
“应该是吧。”
她做的事情太可怕了。我不禁为纯子的胆大妄为而感到震惊。
“那她第二次自杀的原因又是什么呢?”
“这我就不大清楚了。我问过她,不过她没有明确说,后来她给我写这些信,可能就是想以这种形式回答我的问题吧。”
“那么看起来,接下来也就只能靠推测了。”
我将目光再次转回到茶几上的那摞信上,放在最上面的就是那张写着“谨贺新年”的贺年片。
可为什么又像那神话中受到致命伤的树叶一样,伤痕会时时作痛——
“她所说的伤痕是什么意思呢?”
“什么意思?”
“她说的应该是亚当和夏娃的那则神话吧?”
“应该是吧。”
千田先生轻声说着,好像突然间有了新的发现似的又拿起那张贺年片来看。
提到神话中的树叶,我们自然会联想到亚当和夏娃的故事,或许除此之外还有其他涉及树叶的神话,不过我不知道,千田先生也不知道。也许纯子写这句话的时候想到的是其他什么神话,但既然在信上表述自己的心情,肯定还是希望对方也能够了解所涉及的内容才对。基于这种前提的话,还是亚当和夏娃的故事比较普遍。
“她所说的树叶的伤痕会痛,是不是指的那里呀?”
“或许吧。”
面对我提出的问题,千田先生露出些许困惑的表情,点了点头。
要说到树叶的伤痕指的自然就是身体的那个部位。不过我并不是如此简单地去理解这句话的。她在此处用这句话,恐怕指的还是男女之间的爱。
纯子本来就是这种女人,喜欢用些让对方吓一跳的、带有暗示意味的话语。
“既然她说‘希望像杂草那样生长,顽强地立足于坚实的大地之上。可为什么又像那神话中受到致命伤的树叶一样,伤痕会时时作痛——’,那么也就是说她本来想像杂草那样顽强地生活下去,可是当过去的爱情伤疤绞痛起来时,她又会不由自主地再次崩溃吗?”
“在她自杀未遂被救过来以后,我曾经劝她说以后再也不能做这种傻事了,要考虑如何脚踏实地活下去才行。当然我是基于一个医生及一个年长者的身份说这些话的。所以她的这段话说不定就是她经过思考后给我的答复吧。”
“那她的意思就是说,她虽然理解您的意见,自己却做不到了吧。”
“说实在话,我并不认为阿纯会按照我对她的说教老老实实做人。既然她年纪轻轻的便投身于艺术世界中去了,一直自由奔放地生活过来了,那么无论别人再怎么说,她的性格都不可能那么轻易地收敛起来。而且实际上,如果她真的变成了沉稳、冷静的性格的话,那么她的魅力也就荡然无存了。”
“那倒也是。不过她能够像这样对您坦率直言,恐怕当时她身边的确存在着各种各样的问题。”
“看过那些信便可以了解到,阿纯当时是处在一种焦躁不安、情绪极其不稳定的状态中的。”
“我看过这些信才知道,她实际上因为自己画不出画来曾经相当苦恼。”
“就是。一开始就被大张旗鼓地捧为天才少女画家、画坛最有希望的新星什么的,在那之后又一直受到瞩目,人们都期待她能拿出更好的作品来。这对于年轻而且绘画技术尚不稳定的她来说,肯定是种相当沉重的精神负担。”
“浦部先生也稍微提到过这个问题。”
“她身体复原后,我们在一起谈了很多。那时我就感到阿纯对于绘画工作相当焦虑。”
“不过我还是觉得把她第二次企图自杀的原因归结为画不出画来好像还缺点儿什么。”
“是啊。所谓画不出来也不过就是绘画工作的进展程度不像预想中那么顺利而已,这和五六十岁的画家才思枯竭的情况又大不相同。”
“她一会儿说学校里充满了消毒水的味道,头脑混乱理不出头绪来,一会儿又说还不如掉下颗炸弹好。总之,通过这些信可以看出她对任何事情都感到厌烦、排斥的心理。刚才您也说过,她的情绪不稳定,那您认为她出现这种心理问题的根源到底会在哪里呢?”
“情绪不稳定是青春期少女的共同特点,应该说是极普遍的倾向性问题。但在阿纯身上,这种情绪上的摇摆太强烈了。我认为她的情绪变化程度已经远远超出了正常范围。”
“那是属于先天的,也就是性格上的问题呢,还是后天造成的呢?”
“人长到一定年龄后,性格很难再分辨得出哪些因素属于先天的,哪些因素是后天造成的。因此现在一般认为,人的性格本来就包括这两方面的因素。这个问题我们暂且不论,单就阿纯的情况来看,她的性格中也包含有与生俱来的相当感情化的成分,而且极容易热衷于某些事情。另外她天生就对颜色以及形状等具有相当敏锐的感觉。”
“所以她才极其热衷于绘画的,对吗?”
“她在病房的床头上用小刀刻过一幅画,是蛇和女人的画。她在刻的时候一直低着头,专心致志的,连吃饭都忘了。因为她刻得太好了,我和护士糊里糊涂的都看着迷了,竟然忘了应该去制止她、批评她。”
的确,她在学校里的时候也做过同样的事情。我就记得她在教室里自己的课桌上刻过一幅玫瑰和野兽纠缠在一起的画。
“她在做那些事情的时候,的确非常全神贯注。不过您可能不知道,她曾和相当多的男性谈过恋爱,而且还是在相当长的时间里……”
“你想说的是,她性情不定、用情不专吧?”
“对,是这样。”
如果觉得魂断阿寒湖小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:渡边淳一小说全集:魂断阿寒湖, 白色猎人, 爱的流放地, 女人这东西, 化身, 男女有别, 复乐园, 泡沫, 无影灯, 男人这东西, 失乐园, 野蒿园, 不分手的理由, 红花, 如此之爱, 异恋, 点击左边的书名直接进入全文阅读。