第2章

  书农小说网友上传整理渡边淳一作品一片雪 渡边淳一全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

有一位评论家在谈到马提斯的《舞蹈》这一作品时特别强调与其中舞蹈者拉着手的环有一处缺口,就它的理由长篇大论。可是实际上这些地方确实真的有意义吗?无论手连接的环圈分离也罢,连接也罢,只要人们能通过这件绘画作品感受到跳跃的人的美和欢乐的节奏,这就足够了。这位评论家完全扭曲了观众本来准备认真加以欣赏的标准。写到这里,伊织一个人苦笑起来。

说起来,就美术而言,自己也是个美术评论家。他对别人评头品足,可是实际上,也许自己说的也都是废话连篇。“要小心……”伊织对自己说着,突然又想道:“不过……”正是因为自己从事美术评论,所以才有机会邂逅霞。

一个月之前,他去出席一个名叫KS的知名画家八十八岁寿辰庆祝会。就是在这个会场上,他遇到了霞。那天是酒会,各种各样的人们都可以自由地相互交谈。在人群当中,他注意到一个穿着浅灰色绫织和服的女人。他觉得好像在什么地方见到过,可一时之间又想不起来。对方也似乎感到有些诧异,停住脚步,轻轻地点头致意。

几分钟之后,一位姓村冈的美术评论家伴随着霞走了过来。

“这位是高村霞,英善堂画廊经理的夫人,娘家姓宗像。”

这么一说,伊织脑子里闪现出十五年前的情景。

“这么说,是宗像久志的……”

女人这才露出笑脸,点了点头。

宗像久志是他大学时代的同学,毕业以后进入A报社工作,八年之后突然死在纽约。他还记得,毕业以后他们几乎没有见过面,所以过后才听说,曾经到家里去悼念过。宗像的家在吉祥寺公园附近一个很静谧的处所。那时首先出来接待他的就是霞。这次见面已经时隔十五年,不过霞当时的面影至今还留在脑海里。酒会之后,伊织谢绝了村冈的邀请,继续留在饭店,和霞一起在同一饭店的酒吧里喝了一顿。

只剩下两个人时,霞再次告诉他,丈夫有急事不能出席,今天她是替他来参加会。伊织当然知道,英善堂是一家有名的画廊,在镰仓和银座都开有店铺。过去他到银座时还曾经到这家店转过。但是,伊织根本没问关于这家画廊的事情,只是谈到了她去世的哥哥和他们的朋友。不过,在谈话中间,伊织根据她的穿着和风度也能够推测出霞目前的生活状况。

既然是英善堂的女主人,自然生活上不会拮据。实际上,那时她穿的绫罗和服,下摆绣着飞舞的白鹭,很是雍容。动作优雅,只从外表上看,像是十分幸福。但是伊织依然在她满足的表情中寻找着不幸的阴影。大概总会有不满意的地方吧?这倒并不是从别人的不幸中来寻求满足,只是男人对于对方怀有好意的一种本能。霞有意无意地淡淡应酬着,到九点钟,看了看手表。

“现在要回堂去吗?”

听伊织这么一问,霞一瞬之间脸上显出困惑的表情。

“再喝一杯怎么样?还有电车呢!”

尽管他觉得九点钟还很早,但是同时也意识到自己挽留的这个女人需要花一个多小时才能回到家,这样做似乎有点超出常情。然而霞却顺从地应酬着,又喝了一杯白兰地。

现在想起来,好像就是这一杯酒决定了一切。就是在又喝了这一杯之后,伊织和霞谈的比较随便,终于鼓足勇气约她一起吃饭。

从那时以来,他和霞已经见过两次。终于,昨天夜里第三次见面时,伊织获得了霞的一切。考虑到对方是有夫之妇,这个过程也许显得有些过于大胆。不过从另一方面来看,也许这很自然。

用一句不太贴切的老话来譬喻,他和霞的关系也许可以说恰似“干柴遇烈火”。不过,两个人之间并不曾有过曾经相爱的记忆。十五年前,他们相见时,他只记得曾经和霞谈过几句有关他哥哥的话,然后参拜之后就分手了。

但是,从那以后伊织的头脑中埋下了他对于霞的思念。不过,岁月如梭,他终于没有找到机会更加积极地接近霞。如果说十五年前邂逅时产生的好感算是思恋,那么就毫不夸张地说,现在的状态宛如一片干柴。写完稿子,已经过了十一点。约定是十二点交稿子,还剩下一个多钟头。伊织把写完的稿子装进纸袋,放在桌上,回到客厅。清晨,覆盖在大街上的白雪融化已尽,只在面对北向公路的边上和儿童公园的角落里还余下一些残雪。雪景的寿命似乎不过只有几个小时。

伊织将目光从阳台移开,接着把早晨沏好温着的咖啡倒进了茶杯。如今一切都变得非常方便,烧咖啡也只需打开开关就可以煮好,而且还安了这种装置,可以一直保持咖啡不凉。他原来以为这种方便的玩意作出来味道肯定不好,可试着用了以后却发现,它既方便,味道也不错。

就在几个月之前,伊织还认为煮咖啡必须使用咖啡具,可如今那些咖啡具却放在洗手池下面,盖满了灰尘。伊织刚喝了一口用这种方便的玩意儿煮的咖啡,电话铃响了。他拿起电话,知道是原宿事务所的相泽笙子。下午两点钟,有两位客人,其后六点钟在帝国饭店举行一位建筑师朋友的出版庆祝会。她来电话是提醒他这些事,伊织当然没忘。他说两点钟以前一定到事务所,然后挂断了电话。

伊织的建筑事务所位于原宿,从青山公寓步行过去,也不过二十分钟。一点半出门绰绰有余。他翻开记事本查看日程,刚拿出一支烟,电话铃又响了。伊织点着烟,然后拿起话筒。

“喂……”

声音柔弱而小心翼翼。他马上明白,是霞。

“啊……”伊织回答的声音是那么高兴,连他自己都觉得奇怪。

“现在说,行吗?”

“可以。”

“我好像不注意忘了东西。在洗手池旁边不是有一个放梳子和剃刀的小盒吗?那里边有一个头发卡子吧?”

“是头发卡子?”

“我可能忘了一个卡子,您能帮忙看一下吗?”

今天早晨伊织曾经去过洗手池那里,没发现有发卡。

“不记得有发卡呀!”

“您看了吗?”

这么一说,自己心里也没底。虽说去过洗手池,不过像平常那样刷牙洗脸,并没留意看。

“请您仔细查看一下!要是别人看到那种东西,肯定觉得奇怪。”

伊织放下话筒,走向洗手池。正面是水龙头,白瓷砖洗手池的右手有一个放梳子和剃刀的小盒。两只梳子散乱地重叠在一起。扒开梳子,看了看盒子里,梳子下面露出一支U形发卡。霞说的可能就是它。伊织拿到手上,回到客厅又拿起话筒。

“有一根。”

“对不起,真粗心。麻烦您扔掉它。”

仅仅忘了一只发卡,霞就慌慌张张地打来电话,伊织感到好笑。

“不,我要好好保存起来。”

“别开玩笑!求您了。我本来不想为这种杂事给您打电话。”

“不,我倒是因此而两度听到你的声音。”

伊织手里玩弄着发卡,低声说道。

“你现在干什么呢?”

“什么……”

“雪怎么样了?”

“那之后就停了。现在已经快化完了。”

“山茶怎么样了?”

“……”

“今天早晨,我看着这花,一直在想你。”

话题突然改变,霞似乎有些迷惘。沉默了一阵之后,她问道:“工作结束了吗?”

“刚刚干完,正在发呆。我本想给你打电话,一直忍着。”

伊织凝视着装饰框上的山茶说道:“我怕打电话给你添麻烦。”

“对不起,请您等一下。”

突然传来放下话筒的声音,好像霞离开了。霞没有马上回答,伊织感到霞的丈夫可能在那里。伊织由此想到霞的家。她家可能是堂海边的一座巨大宅院。从朝南的窗户可以看到湘南宽阔的海面,远处显现出伊豆半岛。庭院坐落居室周围,角落里建有一间茶室,山茶在旁边盛开。她的丈夫高村章太郎就呆在这古香古色的宅院里。现在正是中午,他可能正在吃过点的早饭,也可能在里面的房间会客。电话之所以中断,可能是丈夫有事找她。霞昨晚依偎在自己的怀抱中,现在她又是如何对待自己的丈夫呢?刚想到这里,他感到似乎有人走来,话筒里传来霞的声音。

“对不起,让您等了。”

“是不是很忙呀?”

“不……”

话虽是否定,但却没有底气。大概还是丈夫找她有事。

“那么我就挂电话了。下星期二,没问题吧?”

伊织又叮嘱了一遍昨夜分手时约好的时间。

“下午六点。”

“是。”

霞客客气气地答了一句,然后说道:“把发卡扔掉!”

“等你星期二来了之后再扔。”

他说完放下话筒,听到咔的一声。室内又恢复了原有的静谧。

醒过神来,伊织发现发卡依然放在自己右手掌上。昨晚上床之前,霞曾在洗手池那里解开头发。霞的发式是两边蓬松,后面梳成一束。原来这是用几只发卡做成的。发卡可能有二十多只,也许更多。回家时霞又梳成了原来的发式;至少在伊织看来是如此。大概是时间短而过于匆忙,数十只发卡中,有一只忘记了。

伊织想,霞忘记发卡倒无所谓,但她因此而特意打来电话,倒是十分可爱。实际上,这种事根本用不着慌张,一般女人即使忘记了发卡,也会满不在乎。这是认真?或者是为了打电话而故意忘掉了一只发卡?

看上去,霞不像是耍这种手腕的女人。伊织安慰自己道:霞如此看重发卡的事,正说明她对自己十分认真。

几乎在放下电话的同时,门铃响了。他想,编辑来取稿件,似乎有些早,打开门一看,是女佣。

“今天早晨地震了,而且下雪了。”

女佣像是告诉平时晚起的伊织一大新闻似地说道。

“我知道。”

“连地震也察觉到了吗?”

看到伊织点了点头,女佣露出了泄气的神情。

“您起得那么早呀?”

女佣名叫平川富子,五十二岁,体态微胖。她从一年多前来做女佣,已经很熟悉。嘴碎可算是个缺点,但要她做的事都做得很好。

“您喝点什么吗?”

女佣脱下大衣,走向厨房。

“来杯茶吧!”

伊织走进书房,准备好要发走的邮件。两封信和一张明信片,他接着又急忙写了一张明信片。他拿着这些邮件回到客厅,发现茶已经沏好了。

“今天真是挺干净呀!”

富子自己也坐下来喝杯茶,看了看四周。

“是吗……”

他含糊地应了一声,准备端起茶碗,却发现发卡还放在桌上。大概是刚才听到门铃声,急忙去开门而忘了的缘故。

在两人相对而坐的正中间,从阳台射进来的阳光照得发卡闪闪发光。伊织想把发卡藏起来,可如果现在伸手去拿,反而更显眼。女佣本来就对这种事情很敏感,也许早已察觉。或者正是因为已经发现,所以刚才故意说了那么一句挖苦人的话。

自己也太粗心了。但现在再藏,反倒不自然。伊织定下心来喝茶。他刚喝了一口茶,放回茶碗,富子伸出胖乎乎的手指,像是拣垃圾似地拿起发卡,顺手仍进了旁边的烟灰缸。

“还有别的事吗?”

“不,没有了。”

虽说还比较早,伊织已经开始准备出门了。他脱下早晨起来一直穿着的睡衣和外套,穿上一条深褐色西裤和一件同属褐色的条纹上衣,还选了一条褐底的领带。寝室床左边摆着日本式衣柜和洋式衣橱,伊织总是顺手从里边拿出自己喜欢的衣服穿上。要是妻子在,她肯定会给准备好领带、袜子和手绢等零碎物件,可如今一个人,一切都得自己做。

如果告诉女佣富子,她也能帮着做,但让别人照顾自己的身边琐事,反而觉得麻烦。伊织只交代富子熨烫衣服和洗洗普通的衣物,有时扣子掉了,让她帮着缝缝。如果更繁琐的事情也让她做,正所谓男女之嫌,难以预料。当然,富子既没有这种心思,伊织对富子也没有任何特殊的感情。富子不过是他花钱雇的佣人。

但在同一个屋子里常见面,相互之间产生一种亲近感,而且由于亲密,女人的感情也就会显露出来。富子今天一进屋就说“屋子收拾得真干净 ”,而且当着伊织的面故意拣起桌子上的发卡,都接近于这样的感情。富子已经年过五旬,不再感觉到自己是个女人,但居然有别的女人进到自己负责收拾的房间里,似乎也不太愉快。富子的工作态度当然不会因此而受到影响,但她可能会觉得自己的领土受到了侵犯。

伊织希望尽量不理会这种感情,但像今天这样明显地有别的女人在这里睡过觉,问题就变得复杂了。富子当然不会直接批评或查问,但态度总显得冷淡。她虽然不会明显地提意见,但有时也会流露出不愉快。

他想,用女人真是件麻烦事,但自己一个人又不能什么都做。男人只身生活,确实不顺心。虽然时间还比较早,伊织还是嘱咐富子等取稿人来时把稿子交给他,然后离开了公寓。像往常一样,经过青山大街,来到表参道,然后到新宿去。有时他走着过去,算是散步。今天到了大街上以后,他拦了辆出租车。雪已经融化,只有阳光下湿漉漉的人行道还存留着早晨落雪的痕迹。大概因为正值午饭时间,路上车不多,一点之前就到了事务所。他正想直接走向里边的所长室,正在打字的相泽笙子已经回过头来。

“早晨好!”

笙子已经帮伊织工作了四年。除她之外,事务所还有将近十来个男女职员工作,但秘书性的工作全由笙子承担。伊织可以通过笙子早晨的一句问候或她的表情大体察觉她的情绪。刚才那口气,明朗但缺乏热情。表面听来很周到,其实没有感情。

“宫津呢?”

“他说去图书馆,晚来一会儿。”

笙子说着,拿来两份文件,放在伊织面前。

“这是东亚工营公司的报价。两点钟部长来公司。”

伊织不看文件,却注视着笙子。瘦瘦的脸有点苍白,遮阳百叶窗在她脸上落下一片条纹。

  如果觉得一片雪 渡边淳一小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:渡边淳一小说全集一片雪 渡边淳一夜潜梦雁来红那又怎么样魂断阿寒湖白色猎人爱的流放地女人这东西化身男女有别复乐园泡沫无影灯男人这东西失乐园野蒿园不分手的理由红花如此之爱异恋, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签