第17章
书农小说网友上传整理绫辻行人作品眼球特别料理全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
“近来身体可好?”
看了电话一眼,母亲的声音又在耳边响起。
“有空回来休息呀。”
虽然叫我回去……
但那里没有我的位置。自从高中一年级的时候知悉此事,就一直如此了。
母亲父亲都不会公开承认,而且他们的表态确实也不能说是假惺惺。但事实终归是事实,无法变更。
我不是他们的亲生孩子。也就是说,我与他们没有血脉联系。目前在当地高中读书的小我六岁的弟弟,则是他们的亲生骨肉。
幼时——远在我懂事之前——就被带到他们身边。在此之前,我好像放在某慈善机构的育幼院里受到照顾。关于此事从未有人向我详加说明,而我也懒得打听。
被医生诊断为患了不孕症的夫妇,在领养了我之后的第六年,竟破天荒地生了一个儿子,那就是我现在的弟弟了。
不言而喻,对于领养我的父母,我永远感激在心,绝对不抱怨恨。当我知道自己不是他们的亲生孩子时,既不惊慌失措,也不怨天尤人。我甚至惊讶于自己的冷静。不,毋宁说觉醒了更为正确。
此后,父母亲仍毫无区别地倾注爱心于我和弟弟身上。
“你是一个好运的孩子。”母亲经常这么说:“你呀,是神特别关爱的孩子。”
听说小时候我生过一场大病,群医束手无策,都说回天乏术,但后来竟奇迹般痊愈了。
所以——母亲虔诚地说:“你把你的幸运带给我们,让我们枯木逢春,喜得贵子。”
我怀疑此话有几成真心,但也看不出是虚情假意。
【请阅读。
半夜里,一个人。】【此二行粗体字】
写字台上放着便笺和信封,还有一本薄薄的册子。
这是一本B5开本的手工装订小册子,是仓桥实寄来邮件中的主要对象。
封面采用砂色厚纸,中央写着四个大字:
《眼球绮谭》
不整齐的字体,好像故意往一边严重倾斜。笔迹与信封上的文字不同。
手书部分仅仅是这个题目。里面的文章全部由文字处理机打出。哗啦哗啦地翻了翻,好像是小说原稿。每页四百字,约一百页左右。
这是他——仓桥实写的小说吗?
他突然把这本小册子寄给我“请阅读”,并且还添加“半夜里,一个人”的奇怪要求。
我就职的出版社在业内薄有小名,作为大学团体中后辈的他知道我到出版社做事并非不可思议。而我所属部门正好是小说月刊编辑部,或许也传到他的耳中。——真的如此吗?
我探索记忆。
仓桥实。
他是怎样一个男人呢?
我几次在学校团体制作的会刊中看到他写的文章。内容多数是自我介绍或展览会鉴赏记一类的随笔短文,但从未听说他有写小说的兴趣。
沉默寡言、安详老实的男人。
听说他做了一年浪人后才考大学。所以虽然比我低一级,但是年岁和我相同。
那么其它呢……
我继续探索记忆。
……啊,有了。
在脑际一角突然浮现这样的场景。
古老的独门独院房屋。庭院里樱花盛开。一位白发初老男人坐在檐廊的藤椅里在晒太阳。他的脚边蹲着一只狗。
“这是导盲犬,父亲看不见东西。”
说这话的……对,就是他——仓桥实。
记得这是大学三年级的事情。包括仓桥实在内,团体里的几名成员去美术馆看展览,然后在回校的路上。
仓桥对我们说,他的家就在这附近,很难得,不如去他家转一转。
这不过是二年半前的事,但映在脑际的当时风景,已变成一张褪了色的老照片。
外面的雨声变得更激烈了。
我衔了一支烟。我只在一人独处时才抽烟,每天不多过几支。我一边点火,一边往窗口方向瞟了一眼。
这里是六层楼公寓大厦的四楼一室。从略微拉开的窗帘隙间,只见到映现在黑蒙蒙玻璃上的我的身影。
请阅读。
半夜里,一个人。
写在便笺上的字再度进入我的眼帘。
此刻,时间正好过了半夜零时。虽然颇感疲惫,但尚无睡意。
就读一读仓桥实特意寄来的文稿吧。
我用手指抚摸“眼球绮谭”这个手书题字,然后拿起原稿。
~~~~~~~~~~~~~~
《眼 球 绮 谭》
一
多年不来这个城镇了。
从车站出来,抚今忆昔,不免产生很多感慨。
入暮时分的站前大街,虽然匆忙赶路的人群摩肩接踵,但我仍然觉得这是一座“宁静的城市”。这是与我现在居住的大都市相比较而言。
街道鳞次栉比的房屋虽有很大变化,但在各处仍然留下能勾起回忆的许多事物。例如车站斜对面那家土产商店的古老招牌、几间房舍连在一起的阴阳怪气派出所。
乘出租车去旅馆。本来只要电话通知,旅馆方面会派面包车接客,但我嫌麻烦。
出租车司机是一位阳刚气十足的中年男性,路途中不理我的反应只顾喋喋不休。
“顾客是上帝哟,嘿嘿。”
听着汽车收音机播出的最新流行曲,司机用模仿的语调说道。这是一首连我也知道姓名和长相的大众演歌手所唱的大阪万国博览会主题歌。
“我做这一行,也一直这么想。其实我的脑子太简单啦,很难说客人究竟是上帝?还是魔鬼?”
我不明白他说话的意思。正待发问,司机又说道:“做司机也会惹来杀身之祸呢。”
“哦?”
“你不知道吗?坐在后座位的乘客突然发难,割断出租车司机的喉咙,不但如此,还剜出眼珠,好可怕喔!此事报纸上也登过,不过是较早前的事了。”
我不记得读过这个报导,或许与我一贯对暴力新闻不太注意有关吧。不过,假如这消息登到全国大报的版面上,我是没理由不知道的。
“凶手真的把受害者的眼珠剜出来吗?”如此残忍的手段简直令人不可思议,我追问司机。
司机连连点头,说道:“完全是事实。凶手比幽灵还可怕哟。”
这里是叫做U市的山城。
由于父亲的工作关系,我从幼儿时代开始就到处迁徙,在此地曾度过了青春期的几个年头。一直在此地高中读到二年级结束,我家又搬到其它地方去了。由于此地并无亲戚,自离开后,一直没有机会重临旧地。
算起来,离开这个城市足有十七年半了。
在这期间,当然发生了许多事。
高中毕业后,我上京入大学专攻物理学,此后又进了大学研究院。在当研究生期间又去另一间大学担任研究室助理。前年即我三十三岁那年的春天,成为该教研室的助理教授。作为大学象牙塔里的研究人员,待偶颇为优渥,自不待言。
双亲已经去世。母亲是在我读高中的时代,当时还住在这个城市时亡故;父亲在我三十岁那年死去。父亲死后二年我才成婚。来参加婚礼的几乎都是新娘那一边的亲戚朋友。
最近数年间大学里的校园风潮愈吹愈烈,但对从不关心政治和时事的我来说,对此置若罔闻。我的最大愿望就是静静地过研究生活。但事与愿违,身边接二连三地出现麻烦事,弄得我心力交瘁。
不久,校园风潮倒是渐渐平息了,可是我继续受麻烦事的困扰,引致严重失眠和食欲不振、全身困乏,从今年春季开始,还出现头痛和眩晕的症状。妻子提议:不如去医院做一次详细的体检吧。我遵命,去医院看医生。但医生没有发现我的身体有什么特别异常之处。
可能是精神上的疲劳吧,医生说。
看来真的需要舒缓一下神经了。我向校方取了假期,准备外出旅行。找一处“安静的地方”泡泡温泉或许是最佳选择。
那么具体地方落实在何处呢?嗯,伊豆呀、箱根呀、附近的温泉地呀……都不错嘛。正为选择地方煞费思量之际,恰好收到一封信——是封通知信:即将来临的九月某日,将举行高中同学会。
见到信末签名:“干事 ? 重松健德”,令我心头为之一震。在高中时代我几乎没有什么亲密朋友,唯一例外的就是他。对于只读了二年的高中同学会,说真的我没有多大参加兴趣。但来信勾起了我想见见他的情怀。
与此同时——
很长时间没有想起过的那个时代的种种切切,犹如被搅拌的水底沉渣又浮到水面上来。
那山中的街道。
母亲逝世的那个季节。
还有……
我决定旧地重游。
结婚已三年,比我小七岁的妻子,最近为了迎接分娩暂回邻镇的娘家居住。我突然想到,在这样的时刻离家外游是否合适?倒是妻子和岳父母来电话打消我的顾虑,说机会难得,不妨尽情轻松一下。
是呀,很快我就要做孩子的爸爸了。那就是说,即将走上人生的新阶段。
或许,在此之前,有必要与过去来一个告别。十七年半前,我遗留在那个城市里的心灵碎片——可以说是相当大的一片,虽不想检回来,但起码也应有意识地挖掘、整理、确认,然后静静地予以吊唁。
二
城市的西部是历史悠久的温泉治疗地区。我在那里住宿。此行的本来目的就是“静养”呀。
办好旅馆入住手续后,我马上给重松健德挂电话。
同学会预定在后天举行。事先我已告诉他我会早几天来此地作短暂逗留。
“哎呀!仓桥老师。”
电话里听到的他的声音,似乎与学生时代没有什么变化。上个月,接到参加同学会邀请信后与他通过一次电话,也有这种感觉。
“我很想马上赶过来与你干一杯。可是,凑巧有施主过世,人手已安排好了,今晚必须彻夜守灵。”
重松是城中一座颇有名气的寺院主持的儿子。目前,他继承父业。
“没关系。我这方面有充裕时间。”
“你准备在这里停留一个星期吧。”
“是呀。”
“那明天一起吃晚饭吧。我知道你喜欢吃美味的烧肉。”
“哈哈,和尚也能吃肉吗?”
“不要弹明治维新以前的旧调了吧。”
重松愉快地笑起来。
“还记得学校旁边有一家名叫‘凡’的咖啡店吗?五点钟在那里会合。”
“哦,那家店还在吗?”
“是呀。”
“下午五时?”
“有问题吗?”
“不,我这方面没有问题。”
“那就这么决定了。明天下午见……”
非常愉快的交谈。
我试图想象与自己同年的三十五岁的他的脸容,但浮现在脑际的却是穿校服剃和尚头的招人喜欢的少年形象。当然,剃和尚头这一点一定与现在符合。
泡了一个温泉浴,晚饭时又饮了一点酒,便早早就寝了。
久未做过长途旅行,身体似乎格外觉得疲劳。一上床,不再像平时那样受失眠的困扰,马上呼呼入睡。
如果觉得眼球特别料理小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:绫辻行人小说全集:杀人时计馆/钟表馆幽灵, 杀人方程式之肢解尸体之谜, 眼球特别料理, 雾越邸杀人事件, 咚咚吊桥坠落/推理大师的噩梦, 杀人水车馆/水车馆幻影, 十角馆事件/十角馆杀人预告/杀人十角馆, 深泥丘奇谈续恐是恐怖电影的恐, 深尼丘奇谈, 杀人人形馆/偶人馆之谜/杀人偶人馆, 杀人惊吓馆/惊愕馆杀人童话, 杀人鬼, 杀人迷路馆/迷宫馆的诱惑, 怪胎, 黑猫馆手记/杀人黑猫馆, 杀人暗黒馆/黑暗馆不死传说, Another, Another Episode S, 点击左边的书名直接进入全文阅读。