第33章

　　书农小说网友上传整理罗伯特·加尔布雷思作品蚕全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

　　“我觉得——在那个时候——觉得他似乎受到了过于严重的惩罚。”

　　“这跟某人写的那篇模仿范克特妻子小说的戏谑之作有关吗？”

第二十七章（3）

　　“不是‘某人’，”她轻声说，“是欧文写的。”

　　“你能确定？”

　　“他向杂志投稿前拿给我看了。对不起，”伊丽莎白带着冷冷的挑衅跟斯特莱克对视，“那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，别提多滑稽了。欧文一直非常擅长模仿别人的文字。”

　　“可是后来范克特的妻子就自杀了。”

　　“这当然是个悲剧，”伊丽莎白说，没有流露出什么明显的情绪，“不过谁也不可能预料到。坦白地说，任何一个因为一篇差评便想要自杀的人，一开始就不该去写小说。不用说，迈克尔对欧文非常恼怒，我认为，后来欧文听说埃尔斯佩思自杀后一下子怂了，不敢承认那文章是他写的，范克特就更生气了。对于一个被认为是天不怕地不怕、无法无天的男人来说，这也许是一种令人意外的懦夫表现。”

　　“迈克尔希望我别再给欧文做代理了。我拒绝了。后来迈克尔就不跟我说话了。”

　　“当时奎因帮你赚的钱比范克特带来的利润多吗？”斯特莱克问。

　　“仁慈的上帝啊，才不是呢，”她说，“我坚持代理欧文，不是为了金钱上的好处。”

　　“那为什么——”

　　“我刚才跟你说了，”她不耐烦地说，“我信仰言论自由，叫人头疼的人也有言论自由。后来，在埃尔斯佩思自杀后不久，利奥诺拉生下一对早产的双胞胎。分娩时出了严重的状况，男孩死了，奥兰多……我想你已经见过她了吧？”

　　斯特莱克点点头，突然又想起那天晚上的梦境：夏洛特诞下那个孩子，却不让他看……“大脑受损，”伊丽莎白继续说道，“因此，当时欧文也在经历他自己的人生悲剧，他不像迈克尔，他从来不给——不给——自己找——”

　　她又咳了起来，看见斯特莱克露出淡淡的惊讶，便用手做了个不耐烦的手势，示意他先别说话，她咳完后自会解释。终于，在又喝了一口水之后，她哑着嗓子说：

　　“迈克尔之所以鼓励埃尔斯佩思写作，只是希望自己工作时她不要来打扰。他们俩没有共同语言。迈克尔娶她是因为对自己中产阶级下层的出身特别敏感。埃尔斯佩思是伯爵的女儿，以为嫁给迈克尔就意味着可以参加各种各样的文学派对，和充满思想火花的睿智的谈话。她没有意识到在迈克尔写作时，她大部分时间都是独自待着。”

　　伊丽莎白轻蔑地说，“她是一个没有什么才情的女人。”

　　“但成为一个作家的想法让她非常兴奋。你知不知道，”代理声音粗哑地说，“有多少人以为自己能写作？你简直没法想象每天我收到的那些垃圾作品。在正常情况下，埃尔斯佩思的小说应该被直接回绝的，太低俗、太装腔作势了，但那不是在正常情况下。迈克尔鼓励她写出那部该死的作品，没有勇气告诉她写得很烂。他把书稿交给自己的出版商，他们为了取悦迈克尔就接受了。书出版刚一星期，那篇仿作就出现了。”

　　“奎因在《家蚕》里暗示其实是范克特写了那篇仿作。”斯特莱克说。

　　“我知道他是这样暗示的——我可不想去激怒迈克尔·范克特。”

　　她自言自语地加了一句，显然希望被对方听见。

　　“什么意思？”

　　短暂的停顿，斯特莱克几乎能看出伊丽莎白在决定告诉他什么。

　　“我认识迈克尔，”她慢慢地说道，“是在一个研究詹姆斯一世时期复仇悲剧的讨论小组里。可以说复仇是他的本能。他崇拜那些作家，他们病态的残忍，对复仇的贪欲……强奸、食人，穿着女人衣服的中毒的骨架……迈克尔痴迷虐恋性的复仇。”

　　她抬头看了斯特莱克一眼，斯特莱克凝神注视着她。

　　“怎么了？”她短促地问。

　　他想，奎因被害的细节什么时候会在报纸上全面曝光？应该快了，有卡尔佩珀在关注这个案子。

　　“你在他们俩中间选择奎因之后，范克特有没有进行残忍的复仇？”

　　她低头看着那碗红色的汤，突然把它往旁边一推。

　　“我们是关系不错的朋友，走得很近，但是，从我拒绝跟欧文解约的那天起，迈克尔就再也没跟我说过一句话。他还想方设法警告别的作家远离我的代理公司，说我是个没节操、没原则的女人。”

　　“但我始终恪守一个神圣的原则，他也知道，”伊丽莎白语气坚决地说，“欧文写那篇仿作，其实只是做了迈克尔对其他作家做过一百次的事。当然啦，我为这件事的后果感到深深的遗憾，但我有那么几次——这是其中一次——我觉得欧文从道德上来讲是清白的。”

　　“不过肯定还是伤害了范克特，”斯特莱克说，“你认识他的时间比奎因长。”

　　“现在算来，我们做仇人的时间比做朋友长。”

　　斯特莱克注意到，这不是一个恰当的回答。

　　“你千万别以为……欧文并不总是——他其实没那么坏，”伊丽莎白不安地说，“你知道的，他对男性生殖力很痴迷，不管是在生活中还是他的作品里。有时这象征着一种创作天赋，但也有些时候，这种痴迷会被看作是艺术成就的绊脚石。《霍巴特的罪恶》的故事塑造了霍巴特，他既是男性又是女性，必须在生儿育女和成就作家梦之间做出选择：让腹中胎儿流产，或放弃自己的文学作品。”

　　“但是涉及现实中的父亲身份——你知道的，奥兰多不是个……你不会选择让自己的孩子这……这……但是奎因爱她，她也爱奎因。”

　　“只是奎因经常会离家出走，跟情人乱搞，或把钱挥霍在酒店。”

第二十七章（4）

　　斯特莱克说。

　　“好吧好吧，他不会赢得年度好父亲的称号，”伊丽莎白没好气地说，“但确实有爱存在。”

　　餐桌上沉默下来，斯特莱克决定不打破这种沉默。他相信伊丽莎白·塔塞尔之所以最后同意这次见面，肯定有她自己的理由，他很想听一听。于是他一边吃鱼，一边等待。

　　“警察问过我，”就在他盘子里的食物快要吃光时，伊丽莎白终于说道，“欧文是不是在以某种方式敲诈我。”

　　“是吗？”斯特莱克说。

　　饭店里充满嘈杂的说话声和餐具碰撞声，窗外的雪下得更大了。

　　眼前又是他跟罗宾说过的一种常见现象：嫌疑人担心他们的第一次自我澄清做得不够到位，希望再做一番辩解。

　　“他们注意到这么多年有大量资金从我的账上转给了欧文。”伊丽莎白说。

　　斯特莱克什么也没说。他们上次见面时，他就觉得她愿意为奎因住酒店买单有点不合常理。

　　“他们凭什么认为有人敲诈我呢？”她扭动着猩红色的嘴唇问斯特莱克，“我在职业生涯中诚实守信。我也没有任何私生活可言。我是个百分之百的清白老处女，是不是？”

　　斯特莱克认为对于这样一个问题，不管回答得多么漂亮，也会触怒对方，便什么话也没说。

　　“从奥兰多出生时就开始了，”伊丽莎白说，“欧文竟然把他挣到的钱花得精光，利奥诺拉分娩后在重症监护室住了两个星期，迈克尔·范克特在外面到处叫嚣欧文害死了他的妻子。”

　　“欧文是个弃儿。他和利奥诺拉都没有亲人。我作为朋友借钱给他买婴儿用品。后来又预支给他一笔钱按揭一座更大的房子。接着，奥兰多被发现生长发育不正常，我便又花钱请专家给她看病，请治疗师帮助她。不知不觉中，我成了这家人的私人提款机。欧文每次拿到版税，都会嚷嚷着说要还钱给我，有时我也能收回几千块钱。”

　　“从本质上说，”代理滔滔不绝地说道，“欧文只是个长不大的孩子，这使他既讨厌得让人难以忍受，又别有一种魅力。不负责任，做事冲动，自私自利，特别没有良心，但他同时又滑稽、热情、令人愉快。他身上有一种凄美的东西，一种可笑的脆弱，不管他的行为有多恶劣，他都能让别人想要保护他。杰瑞·瓦德格拉夫有这种感觉。女人们有这种感觉。我也有这种感觉。事实上，我一直希望，甚至相信，有朝一日他能再创作出一部《霍巴特的罪恶》。他写的每一本血腥而可怕的书里都有某种东西，这东西意味着你不能完全把他一笔抹杀。”

　　一个侍者过来收他们的盘子。他关切地询问伊丽莎白汤是不是不合口味，伊丽莎白挥挥手不予理会，兀自要了一杯咖啡。斯特莱克接过侍者递过来的甜品菜单。

　　“不过奥兰多挺可爱的，”伊丽莎白粗声粗气地补了一句，“奥兰多非常可爱。”

　　“是啊……她好像记得，”斯特莱克说，一边密切地注视着她，“她看见你那天进了奎因的书房，当时利奥诺拉在上厕所。”

　　斯特莱克认为她没料到会有这个问题，而且似乎不愿意回答。

　　“她看见了，是吗？”

　　她小口喝着水，迟疑了一下，说道：

　　“我想，任何一个被写在《家蚕》里的人，若有机会看到欧文留下的其他卑鄙下作的笔记，都会抓住机会去看看的。”

　　“你发现了什么吗？”

　　“没有，”她说，“因为那地方像个垃圾堆。我一眼就看出找东西需要很长时间，”她挑衅地扬起下巴，“坦白地跟你说吧，我不想留下指纹。所以我刚进去就赶紧溜了出来。其实——说起来很不光彩——我只是一时冲动。”

　　她似乎把自己要说的话都说完了。斯特莱克要了一份苹果草莓酥，然后来了个先发制人。

　　“丹尼尔·查德想见我。”他告诉伊丽莎白。她惊讶得睁大了深橄榄色的眼睛。

　　“为什么？”

　　“我不知道。如果雪情不是太严重，我明天要到德文郡去拜访他。在去见他之前我想知道，他在《家蚕》里为什么被描写成杀害一个金发小伙子的凶手。”

　　“我可没法向你提供解读那本淫秽书的钥匙，”伊丽莎白回答，先前那种咄咄逼人和疑神疑鬼又都回来了，“不行，我办不到。”

　　“真可惜，”斯特莱克说，“因为大家都在议论。”

　　“我把那本破书寄出去就已经大错特错了，难道我还要继续传闲话，使这个错误变得更严重吗？”

　　“我很谨慎的，”斯特莱克说，“没有人会知道我的消息从何而来。”

　　但她只是狠狠地瞪着斯特莱克，目光冰冷、阴郁。

　　“凯瑟琳·肯特是怎么回事？”

　　“什么怎么回事？”

　　“在《家蚕》里，她住的山洞里为什么都是耗子骨头？”

　　伊丽莎白什么都没说。

　　“我知道凯瑟琳·肯特就是魔女，我见过她，”斯特莱克耐心地说，“你的解释会节省我的一些时间。我猜你很想知道是谁杀害了奎因吧？”

　　“你太直接了，”她专横地说，“这办法通常管用吗？”

　　“是的，”他不动声色地说，“管用。”

　　她皱起眉头，突然说起话来，但斯特莱克并不感到意外。

　　“好吧，说起来我也没必要护着凯瑟琳·肯特。如果你一定想知道，那我告诉你，欧文是在比较粗鲁地暗示凯瑟琳·肯特在一家动物实验工厂工作。他们在那里对老鼠、狗和猴子做一些令人恶心的事情。我是在一个派对上听说的，欧文把她也带去了。当时她衣冠不整，还想给我留下好印象，”伊丽莎白轻蔑地说，“我看过她的作品。跟她一比，多克斯·彭杰利简直成了艾丽丝·默多克。典型的糟粕——糟粕——”

第二十七章（5）

　　她又用餐巾捂着嘴咳嗽，斯特莱克勉强吃了几口草莓酥。

　　“——互联网给我们的糟粕，”她终于把句子说完了，眼睛泪汪汪的，“而且似乎更糟糕，她似乎希望我跟她站在一边，反对那些攻击他们实验室的屌丝学生。我是一个兽医的女儿，我和动物一起长大，喜欢它们超过喜欢人。我发现凯瑟琳·肯特是个可怕的人。”

　　“你知道魔女的女儿阴阳人应该是谁吗？”斯特莱克问。

　　“不知道。”伊丽莎白说。

　　“切刀麻袋里的侏儒呢？”

　　“关于那本讨厌的书，我一个字也不会再解释了！”

　　“你知道奎因认识一个名叫皮帕的女人吗？”

　　“我从没见过什么皮帕。但是奎因在教创意写作课，中年妇女都想寻找自己的‘存在感’。他就是在那儿勾搭上凯瑟琳·肯特的。”

　　她喝着咖啡，看了看手表。

　　“你能跟我说说乔·诺斯的事吗？”斯特莱克问。

　　她怀疑地看了斯特莱克一眼。

　　如果觉得蚕小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：罗伯特·加尔布雷思小说全集：蚕， 布谷鸟的呼唤， 点击左边的书名直接进入全文阅读。