第42章

　　书农小说网友上传整理郝景芳作品孤独深处全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

韩知当时没在意。那时候他心高气傲，真不大看得上这种新杂志。他们原先上学的时候管这种滥发文章的行为叫灌水。他不是不了解其中的行情，在国内国外，身边都不乏这种靠在各种边缘杂志上灌水混毕业的学生。他从前以为，自己无论如何不会走到这一步。

可是如今几个项目磕磕绊绊之后，再想起来，小吴教授把这些话跟一个新来的讲师说，也是掏心窝了。

韩知爬上了那一段最陡的台阶，或许有几百级，他爬到顶端气喘吁吁，大腿十分酸胀，胸口像被压上了石头，呼吸不得不张开大嘴。但是他心里觉得爽，还想再爬。从很小的时候开始运动就是他压抑时唯一的解脱方式。他从前会一个人到操场上跑圈，一圈，一圈，一圈，直到跑到自己的压抑感逝去，也不知道跑了多少圈，精疲力竭，或许已经跑了一个马拉松。一个人的马拉松。他一直很瘦，有着肯尼亚长跑运动员的细长身材。

他站在阶梯的顶端俯瞰远方。这是半山腰一个小小的观景平台，能看见城市全景的灯火阑珊。天色已经暗了，脚下的土地在黑暗里沉重而坚实。远方地平线还残留着最后一丝青色日光，但是城市里的灯火已经点燃，不再注意日光的存在，或者说早已开始享受黑夜的来临。韩知的酒早已醒了大半。他知道自己该回家了，可是不知为什么，他就是不想回家。

他想在这黑暗里继续走下去。他不知道自己要去哪里。小时候他很明确，他就是要走到现在，成为一个大学里的物理学者，可是现在要去哪里，他从来都没想过。

他觉得自己心里是有恐惧的，一种始终存在的恐惧。小时候可以用不停前行来回避恐惧，但现在它开始浮出水面，他不能再装作没看见。就像动画里的人物在深渊上奔跑，不低头的时候可以一直跑，但只要看到了深渊，就跌落到底。

韩知很小就被父亲发现了天赋，此后邻里相亲就都知道，这小孩神算无匹，这小孩记忆超群，这小孩会背诗，围棋也了得。他们来到他家围观他，问他一道题，让他背一首诗，再拉开棋盘和他下棋。以前他看那些大人逗小姐姐唱歌和跳舞的时候，总觉得姐姐可怜得很，不知道从几岁开始轮到了自己。他回答一两句话，就紧闭上嘴，下棋更是永远不下的。爸爸受到邻里的鼓励，带他去电视台，但他一直不配合，爸爸只好罢了。他的生活还算平静，可他从很小就知道有人看着他，有人在议论他，有人夸他。小学五年级，他被老师推到区里，参加奥数辅导班，小学六年级，拿了华罗庚金杯赛市里一等奖。初三，拿了数学和物理两个全国一等奖，夏令营之后，进了北京高中的全国理科班，高三又拿到两个一等奖，虽然没有进全国代表队，但不管怎样也保送了，本科毕业后又读博士读了五年。

他的一生似乎都在赢得盛赞，但从很小的时候，他就在怀疑，自己是不是真有天赋。当别人拼命夸他的时候，他们似乎是在赞扬另一个小孩，一个顺风顺水并且以此为骄傲的小孩。他看着自己和那个小孩的区别，不确定和他的联系。他怀疑所谓天赋只是偶尔到来的彗星，一瞬间觉得有，一瞬间又消失，再不存在。

他知道他恐慌的是什么。中学的时候，他学过一篇课文叫《伤仲永》。从学到的那一天起，他就知道那篇文章是他的劫数。它刻画了他的命运，为他提供标志。如果他战胜了它，那就是战胜它的人生。如果败给了它，就是败给它的人生。但无论如何，他都不可能过一种与它无关的人生。即使它没照亮他的失败，也照亮他的恐惧。

韩知清楚，他的很多努力都是为了遮掩这种恐惧。就好像松鼠为了过冬拼命贮存粮食。他的深渊是他所拥有的和所希望达到的境界之间的深渊。他内心期望的目标太高，实际的一切却只是琐碎的注脚。他也许终将应了那句话，“泯然众人矣”。

这些年他时常能感觉一种追捕的力量，在他身后，逼迫他气喘吁吁向前跑。就是这句话。“泯然众人矣”。他总觉得过去的一切赞誉都是给另一个人的，随时会被拆穿。他因此需要一种辛苦到极点的感觉，就像本科的时候跑马拉松，从十五公里之后就开始力竭，到了三十公里之后差不多是麻木，到最后是做梦一样拖着步子坚持下来。那种感觉让他欣慰。他不是运动高手，但那却让他觉得踏实。起码是在跑，不是在停留坠落。他于是喜欢加班，像喜欢马拉松一样喜欢加班。连续十五个、甚至二十个小时之后，半夜出门，头晕但是心里踏实。他需要知道自己很辛苦。他多少能明白古代虔诚的宗教信徒为什么用自虐的方式对待自己，那是某一方面极大的焦虑，用另一方面的充盈来弥补。恐惧深渊，因而用重复的疲惫来弥补。

他一直很努力。从美国回来，到高校做讲师。他知道这在别人看来已经很好了，但他同样知道，这和他想要达到的高度相距有多远。这是0和1的问题，1是爱因斯坦的人生境界，0是所有其他生活，没有叫作“不错”的中间态。

又转了两个弯道，他开始下坡，漫长而平缓的下坡，不知道何处是尽头。脚下的路变得柔和，不像上山之路的陡峭凌厉，下山的路径变得蜿蜒舒缓，不再有台阶，改作碎石路面，在满身大汗的攀爬之后小步小步走过，格楞楞的石头按摩脚掌，有一种坚实的安抚。

再过去一段路，有一个岔口，他打开手机的GPS信号，但是搜索不到。韩知朝着自己印象中的公园门口的方向做了选择。直到此时，他仍然没想过夜不归宿或做出冲动的事情。他能说得清楚的记忆似乎也停留到此刻，至少在他次日在派出所里面对警察质询的时候，他能说明白的路线也就截止到这里。

他似乎又经过一段舒缓的下坡，但也或许是先上坡、再下坡。他记不清了。路上并没有很多岔路，他感觉自己每次都选了明智的一边，但不知怎么，就是迷路了。时间只有八点，但山中的夜色已经漆黑一片，他辨不清方向。再后来，他恍惚中走到一片熟悉的区域，虽然想不起自己何时走过，但就是有种熟悉的感觉，于是他顺着直觉走，转弯，再转弯。

然后，他就看到了那个指示牌。

他看到那个指示牌，才恍然大悟为何这一路都有些似曾相识的感觉。他来过这里，来过这片区域。

韩知不知道，此时他的家中已经乱成一团。安纯给他打手机，显示说不在服务区；又给他打到办公室，没有人接；打给他的同事，说一天都没有看见他。

他更不知道，再过四五个小时，当午夜降临，安纯还是没有等到他回家，她会报警，而警察立即开始搜索他常去的各种区域。不知何人走漏了消息，一些热衷于报道本地惊悚新闻的小报即刻开始追踪报道，对一个青年才俊的失踪颇感好奇，而相关新闻在第二天一早就会登录到所有公交车的晨间新闻中。晨间新闻进入互联网，又会引发一大串兴致勃勃的议论。在那时那刻，所有的这一切韩知都不知道。

他只知道，那块指示牌他认识。那是四年前还是五年前，他跟着原先班级中的好友一起来这里，看望陆星。当时他们还曾就方向问题争论得激烈。

陆星，他忘不掉这个名字。

那块牌子有做旧的时髦效果，原木色嵌入棕色文字，显得低调却精心。“深山疗养院”，牌子上面天真的文字。那五个字令他内心怦怦跳动。

他顺着记忆的方向向前走。他不清楚自己是想要见到那所疗养院，想要见到陆星，还是只是想要沿一条确定的路径走，以逃脱萦绕不去的记忆，总之，他是坚定沿着木牌给他规划的路径向前。也许他已经直觉预料到他将面对的场景。

走进疗养院大门的时候，他并未遇到太多阻拦。当时不到九点，前台有一个年轻姑娘，正看着笔记本上的韩剧，困顿疲乏。既迷恋又疲乏的状态是一个人判断力最为低下的状态，前台小姑娘给了他一个访客证，告诉他快点出来。

韩知在楼道里走。疗养院处在山中，日常少有来访，入夜更彻底休眠。没有其他访客，安静得令人心疑。这家疗养院属于私立机构，专治精神系统出现复杂障碍的人。这里与其说是医院，倒更像是度假村。单人间、静谧的风景、舒适的条件，也有比较前沿的科研力量。据说进来还需要条件。楼道里刷成令人愉悦的浅橘黄色，明亮色调却不刺目、不咄咄逼人，有助于缓解紧张和焦虑。

韩知寻找着门上的数字。205、206、208，最后停在210的门口。

他轻轻推开门。房间里没有开灯，但是不显得晦暗。通透的玻璃幕墙，巨大的月亮透过窗玻璃，在地上留下大片大片白。他看到陆星，坐在他的床上，靠着大而松软的白色枕头，眼睛面向窗外，面容安静而透着一丝茫然。床边有两排几乎不引人注意的测量仪器。

韩知在门口静立了片刻。他想起四年前还是五年前，陆星也是这样坐着。当时韩知还在读博士，跟几个本科同学结伴到这里看望陆星。一模一样的房间，也许不是这个号码。那是他最后一次见到陆星。之后的几年他没有再来，连头脑中都忘了他的存在。

此时看到的陆星，似乎又瘦了一些。原本就瘦，此时更像退缩回十几岁的样貌。表情里的清淡冷静、无情绪和微微困惑，也像极了陆星高中时的样子。那个时候他与人交往不多，常常一个人在课桌后想事情，脸上的表情就是这种寡淡而困扰的样子。

韩知轻轻咳了一声，陆星听到了，缓慢转过头来，眼睛似乎用了一会儿工夫才对好焦，又过了好一会儿，陆星的嘴角慢慢浮现出一丝笑意。

“你来了。”陆星说。

“嗯。”韩知说，“我路过，来看看你。”

“坐吧。”

韩知在床边的圆凳上坐下。

“你怎么样？”韩知问。

“我？”陆星低头看看自己，“我挺好的。你怎么样？”

“……还凑合吧。”

陆星盯着韩知的眼睛看了片刻，微微皱了一下眉头：“你不大开心？”

韩知没料到陆星如此直率，下意识搓了搓手：“……一般般，最近这两天事情有点多，稍微有点乱。”

“什么事？”

“也没什么大不了的，都是一堆碎事。”韩知自嘲地笑了一下，“家里乱七八糟的事，我都说不上来。……反正生完小孩之后，碎事就特别多。”

“你有小孩了？”

“嗯，四个半月了。”

陆星听到这个消息，并未显得吃惊，点了点头，倒像是早已有所了解一般：“你挺喜欢小孩的吧？”

韩知沉吟了一下：“也说不上，有一点喜欢吧，我也不知道哪儿不对。有时候觉得还挺喜欢的，但多数时候还是觉得有点烦。晚上总闹，一两个小时就哭醒一次，一晚上也睡不好。我跟我老婆说让她想想办法，但她总说小孩子哭是正常的，还埋怨我。”

韩知说完，心里忽然微微一震。他不知道自己怎么刚一到来就开始抱怨，而且是跟一个多年未见、在疗养院里治疗的老同学抱怨。他觉得自己这样实在是不成体统。一个焦头烂额的新爸爸，为孩子吃夜奶的事情抱怨。这和他曾经期望的自己差太远了。

“你这两年好不好？”他连忙转过话题问陆星，“在这儿住得还习惯吗？”

“还好。”陆星说。

“你每天都干些什么？”

“吃早饭，出去散步，回来做思考练习。吃午饭，睡午觉。下午做思考练习。吃晚饭，晚上做思考练习。”

“什么叫思考练习？”

　　如果觉得孤独深处小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：郝景芳小说全集：孤独深处， 流浪玛厄斯， 回到卡戎， 时光里的欧洲， 北京折叠， 点击左边的书名直接进入全文阅读。