第74章

  书农小说网友上传整理御井烹香作品制霸好莱坞全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

眼看各大奖项几乎都定下来了,凯特.布兰切特似乎正在全面获得胜利,除了还有些不服气的凯瑟琳以外,几个评委脸上都露出了赞同艾曼纽尔的表情,张导演知道,如果他再不开口,珍妮弗就注定只能颗粒无收了——银熊奖是给派系平衡留着的,如果选了好莱坞系的凯特,那么银熊奖只能是设立给欧洲电影界,不可能再给好莱坞系,又是美国人的珍妮弗。

“如果我们一定要选一个好莱坞大牌的话。”一直都是深思熟虑的张导演第一次在讨论会上开了口,他缓慢地对翻译说着,给对方留出了足够的思考时间,“真的就只能选布拉德.皮特吗?这会被人笑话的,内.幕的感觉太明显了。”

之前在推选最佳影片时,张导演都没有过多地为李安说话,也没有像各位评委一样,为自己国家的影片力争猪肉奖项,等于说因为放弃了《太阳》,他手里还有一张‘极力推荐’的选票没有用掉,这使得他的意见很受大家重视。毕竟没有哪个评委能很霸道地力荐这个又力荐那个,每人撑一个,是不成文的默契。

而他的话也的确让几位评委的脸上都露出了不舒服的表情:《神枪手之死》是一部很不错的电影,但要说布拉德.皮特的表演好过丹尼尔.戴-刘易斯,那就完全是笑话了。

“您是说把男金狮留给丹尼尔吗?”翻译很快地带来了意大利人的意见,对方也正困惑地注视着张导演,“但这恐怕和马可的指导意见不符合,您要知道,丹尼尔回绝了威尼斯的邀请……”

这也是丹尼尔率先从金狮竞争里出局的原因之一,他连开幕式都没来,马克.穆勒不可能太喜欢他。

“我的意思很简单,”张导演还是那么缓缓地说,“这一次过来的好莱坞大牌,啊,就那些票房巨星,又会演戏的那些,不止布拉德.皮特一个人吧?《神枪手之死》可以拿特设,金狮奖是有分量的奖,不管怎么选,不能太亏心,是不是这个道理?难道除了他布拉德以外,就没有人能选了?布拉德不就来了个开幕式吗?他颁奖典礼又不来,选他,选丹尼尔还不都是一个样?”

“凯特.布兰切特也不来,好莱坞的人留下来参加颁奖的根本就没几个——”他抿了抿唇,抛出了一个重磅炸弹,“但珍妮弗.杰弗森就不一样,她和我说她准备来颁奖,就从新西兰,坐私人飞机来,来参加完了再回去,就不说他演得怎么样,冲她这个重视的精神,我看她该得奖。”

几位评委面面相觑,没有谁先开口说话,过了一会,艾曼纽尔咳嗽了一声。

“我们应该给马可打个电话,”他轻声说,“是的,我们应该给马可打个电话……”

#

“最佳男演员是——”

收回了漫无边际的思绪,张导演也停止回想关于奖项那没完没了的算计,还有通过几重翻译进行的费力沟通,他平静地注视着舞台,在心里计算着回家的时间:距离奥运就只有一年了,下个月马上得彩排,还有一大堆事呢——

在一阵富有戏剧性的停顿之后,颁奖嘉宾念出了一个所有人都十分熟悉的名字。“丹尼尔.戴-刘易斯!”

‘哗——’,热烈的掌声顿时响彻了颁奖大厅,前来参加颁奖典礼的影评人和热情影迷们用自己的掌声表达着对这个选择的肯定,《迈克尔.克莱顿》在威尼斯电影节期间放映了8次,每一次上座率都是100%,获得影评人们一致盛赞,尤其是丹尼尔的表现,被视为能和参加柏林电影节的《血色将至》对抗,甚至是更胜一筹的出彩表演,再加上他出彩的履历和欧洲桂冠诗人家庭出身的血统,威尼斯选择他颁发金狮奖,那当然是众望所归。

一道窈窕、美丽的身影从不远处冉冉升了起来,珍妮弗.杰弗森优雅地走出了座位,显然要上前代替丹尼尔领奖,这也是意料中的选择,因为《迈克尔.克莱顿》剧组就来了她一个人。今晚的她经过精心装点,显得更加美丽动人,而那欣喜中透着优雅的表情,更是大方得体,让她仿佛名门贵族出身的气质更加出众——她的眼神似乎是漫无目的地扫过了一排嘉宾,最终落到了张导演身上,那双仿佛会说话的绿眼睛微微眨动了一下,使得她的神色中多了一丝隐晦的疑问,能让张导演心领神会,但却不至于被别人看出端倪。

张导演心中掠过了一丝顽童式的窃喜:事前没有明确提示,因为这件事的确上不了台面,也因为他不适合和候选人过多接触,不过虽然这么做有很多考虑,但看到珍妮弗复杂的反应,他还是有种仿佛恶作剧成功的乐和感觉。

微不可见地点了点头,以此作为对珍妮弗的回答,而这个漂亮的金发姑娘眼睛一亮,唇边微笑的弧度立刻加深了一些,也冲他微微地点了点头:很明显,她已经明白了张导演的意思,并且表达了自己的谢意。

惬意地往后靠了一下,张导演不再把精力放在会场内,反正所有人说的话他都听不懂——让这些鸟语清风一样地拂过了他的脸庞,他又盘算起了自己的小账本:这一次完全牺牲了《太阳》,连个杂项都没捞到,回国没准得落埋怨,不过这都无所谓了,伟平肯定能理解的,那话咋说的?舍不得孩子套不着狼啊,人家好莱坞的大明星呢,你不砸点重本,这个路子能建立起来吗?就不说眼前的奥运开幕式了,开幕式结束以后,他惦记了好久的项目还想请个一流的外国男演员,试着往好莱坞冲击一下呢……

他逐渐沉浸进了自己的思绪里,只是隐约听到一些熟悉而又陌生的音节:最佳女演员、金狮奖,还有一个熟悉的名字——珍妮弗,珍妮弗.杰弗森……

作者有话要说:注:关于威尼斯的博弈我瞎编的,不过其实的确威尼斯的分猪肉感觉非常明显啦,尤其是07年那一届严重倾向好莱坞也是真的。另外各国评委为自己国家参展片说话这个也是真的,其实姜文说得很明显了,他在07年直接说‘作为内地唯一参展的电影,张艺谋没有理由不帮我说话’‘谋事在人成事在谋’什么的……

第231章威尼斯红利

“我们现在就站在位于丽都岛的电影宫门口,等待新任威尼斯影后珍妮弗.杰弗森,她今晚两次上台,代表《迈克尔.克莱顿》领走了两尊金狮,一部电影同时包揽最佳男女演员,这在威尼斯电影节的历史上也是相当罕见的。”来自的采访记者霍莉.沃德精神十足地对着镜头说道,“这是珍妮弗的第一个五大电影节奖项,也是她缔造的一个新传奇,她在26岁就拿到了两尊奥斯卡和一尊金狮,现在我身边的欧洲同行也都非常激动,我们都感觉这是见证一个传奇的诞生,啊——珍妮弗出来了!”

在激动地说完了这些话以后,她松懈了下来,对着镜头扮了个鬼脸,回身重新钻入记者群中,摄影师安东尼则敬业地跟随着霍莉,在采访的记者人潮中寻找着恰当的拍摄角度,等待着珍妮弗的出现:这段新闻的重要程度上不了现场直播,所以在刚才的开场白和短介绍后,后期编辑会把中间这段无用的镜头剪掉,再配上一些采访素材,编辑成一条新闻进行播放,当然,这中间的时间差没必要在最终的视频中体现出来。

作为一个专业的摄影师,他知道电视台会很喜欢新科影后缓缓步出会场,进入采访区域的镜头,所以安东尼示意霍莉和他一起移到了场地边缘,这里他可以很方便地拍摄到两个角度的画面,不论是珍妮弗从后台走出,还是进行采访,都可以取到不错的镜头。

“这真是让人难以置信。”霍莉一边张望着远处的景象,一边和安东尼闲聊了起来,“我是说,事先谁能想到呢?总部那边已经快疯了,他们连续打了起码七个电话过来——这绝对会是我们的一个大好机会,这一次过来威尼斯真是正确的决定。”

作为全美名气最响亮的新闻网,一直以时效性、中立性和全球性知名于全世界,全球的政经热点新闻都在他们的关注之中,娱乐新闻当然也不例外,他们位于全球的36个记者站使得对于全球大部分地区的热点新闻都有迅速的响应机制,也是因此,他们成为了有数几个前来威尼斯电影节报道颁奖典礼的团队之一。毕竟,威尼斯电影节在美国地区的关注度并不是那么高,大多数美国媒体都是派遣记者拍摄过开幕式红毯,做过采访就打道回府,只有在柏林就有记者站的有这个底蕴派出一支小团队来盯着颁奖典礼,毕竟他们面对欧洲的国际台也用得上这些新闻。

当然了,由于美国本部并不是那么重视威尼斯,而娱乐、文化新闻在台的地位并不是那么的高,前来威尼斯采访在记者站内部并不是什么让人艳羡的工作,记者站更愿意关注英国上议会的纷争,法国总统大选的风云。霍莉和安东尼会选择接下这个活计,完全是因为他们资历尚浅,还不够格奋战在政经新闻的第一线。但他们的运气相当不错,颁奖典礼上好莱坞成了大赢家,三尊金狮奖都落入了好莱坞系人马手中,再加上传奇人物珍妮弗.杰弗森又一次拿到了大奖,这使得这条新闻一下就从‘欧洲’级别,上升到了本土新闻网级别,总部的娱乐新闻总编亲自打了三个电话,命令他们一定要在第一时间拿到视频采访素材。而这对于霍莉和安东尼来说当然是个不可多得的机会,贡献出色的采访,他们的努力一下就会被全美,最次也是自己上司的上司看到。

“这一届的威尼斯太多意外了。”一旁的法国记者搭腔了,他操着不那么熟练的英文,摇着头叹息地说,“完全是好莱坞的胜利,但最让人沮丧的是,你们美国人还并不看重这个胜利。”

“谁说我们不看重的?”霍莉笑了起来,“恰恰相反,我们非常看重——因为这一次,我们赢了。”

法国人和霍莉其实都并没有说谎,美国人在此前对于国外的电影节简直是漠不关心,除了他们天生的国民性以外(美国一般国民普遍不关心国门以外的事务),好莱坞系电影很少在欧洲三大电影节拿奖也是原因之一,毕竟没有谁喜欢一直去玩你不会赢的游戏。

而这一次珍妮弗.杰弗森得到大奖,那就不一样了,她的高关注度反而会推动威尼斯电影节在美国国内的知名度上升,从娱乐新闻部十万火急地要拿到采访视频上节目就可见一斑。——虽然丹尼尔也是好莱坞走出来的名演员,但他都五十多岁了,成名也有几十年之久,获得威尼斯电影节的肯定也算是水到渠成,戏剧性又怎么能赶得上一个年纪轻轻就荣膺三大光环,又会演戏又有票房号召力,仿佛是好莱坞救世之星的女天才演员?

当然了,三大光环是法国人的说法,在霍莉和安东尼心里,奥斯卡的格调是要显着地高过威尼斯的,没办法,这就是美国人天生的傲慢,而起码在电影工业这个领域,他们的傲慢还是有些道理的。

“我听说你们的报刊杂志已经把她叫做‘上帝的宠儿’了,”在等待的间隙,大家都闲聊起了珍妮弗.杰弗森,“这女孩的运气的确好得让人妒忌,对于她来说,似乎不存在进步了以后没人赏识的事情,她的每一个进步都会得到荣誉,每一个杰作都会被肯定。《迈克尔.克莱顿》里,她的表演的确可圈可点,但在过去的十几年里,贡献出类似表演的女演员……”

盘点到这里,记者们有点卡壳了,他们试图寻找一个和珍妮弗一样有才气又有票房,但却迟迟得不到奖项肯定的女演员,但数来数去,大部分女演员都是有才气、没票房,又或者才气赶不上珍妮弗,要找到一个和她一样的女演员着实并非易事。哪怕放眼过去20年,也很少有人在26岁就达到这个高度,朱迪.福斯特拿到第一个奥斯卡的时候已经三十多岁了,茱莉亚.罗伯茨也差不多,她们的事业高峰都要比珍妮弗晚上好几年,只能说,她取得的成就看似惊人、看似不合理,但落到她本人的成绩身上,这一切又显得那么恰如其分了。就像是这一次的威尼斯电影节,《迈克尔.克莱顿》包揽男女演员,初看似乎争议不小,但只要是看过电影,见识过两个演员的演技,对此又还能说什么呢?这就是人家的实力,不论是丹尼尔还是珍妮弗,都几乎已经是非人的怪物了,他们的表演就是能登峰造极又炉火纯青到这个地步,对于平常人来说,已经是兴不起质疑、贬损的冲动,甚至都没法去理解他们怎么完成这样的伟业,只能是以膜拜的态度来看待他们完成过的伟业,然后期待着他们能带来的下一部惊喜了。

“她在好莱坞应该已经毫无对手了吧?前年我们还在谈论她和娜塔莉.波特曼谁会先拿影后,但现在她们早就不在一个跑道上了。”

“我们应该关注的是她什么时候能拿到她的第三个奥斯卡——”

“听说丹尼尔的下一部作品还会和珍妮弗合作……”

“她不是在拍卡梅隆的大作吗,我听说她还要拍《玛丽莲.梦露》,她在进行中的项目也太多了吧……”

“最近一部上档的电影应该是明年的《钢铁侠》,漫画改编作品,真是太奇怪了,天知道他们是怎么打动珍妮弗的,她居然会去演漫改……”

“她出来了!”

“出来了吗?啊,是她!珍妮弗!珍妮弗!”

原本嘈杂轻松的对话瞬间终止了,和之前的得奖者出门时,多数只有本国的媒体上前采访的动作不同,这一次,所有记者全都向前拥去,兴奋地高叫了起来,“珍妮弗!看这里!”

在镁光灯不断的闪动中,新科影后珍妮弗.杰弗森容光焕发地走出了电影宫的工作人员通道,她还穿着刚才领奖时所穿的长款正红色晚礼服,高高挽起的金发下方,两枚闪烁的蓝宝石耳环和白皙的脖颈上环绕的同款碎钻蓝宝石项链交相辉映,在灯光下散发着迷离的宝光,让她的气质更加优雅高贵,这个作风一向极为低调,几乎把典雅两个字蚀刻进骨头里的大影星以轻盈的脚步走到了人们跟前,即使面对的是黑黝黝一片的长枪短炮,来自世界各国的记者团队,她的笑容依然带着游刃有余、优雅从容的感觉,仿佛得到这个威尼斯影后,也不能让她失态分毫——要知道,这可是威尼斯电影节啊,能够在电影节上得到金狮的演员们,有哪个不是满脸真诚兴奋的笑容,比平时受访、拍照时的状态要兴奋上好几倍的?

虽然在采访中也经常能见到名人,但在珍妮弗的微笑中,霍莉还是感受到了一种轻微的迷醉感——她并不是个影迷,关于珍妮弗的资料也是来到威尼斯后才进行了解、恶补的,对她来说,珍妮弗的魅力点除了她在电影中的喜怒哀乐以外,还有一点非常重要的,就是电影和现实中的极端对比:珍妮弗在电影中有多奔放,在现实中就有多内敛,从出道到现在,她在现实采访和节目中总是显得彬彬有礼,几乎从不失态,仿佛她的每一句话和每一个笑容都是深思熟虑的结果,然而,这样的矜持并不会让人觉得她做作,这种距离感反而让人觉得她很酷、很神秘,让人有种想要探索靠近的感觉。不论是观众还是主持人,可能都本能地知道她还保留了很大一部分自己没有展示在大众面前,而正是这一部分的她让她取得了现在的成就,这种面对成功人士的崇拜感,以及神秘感所带来的好奇,使得她的矜持非但没有虚伪造作的感觉,反而让人觉得她很有深度,让人不会去质疑她的成就是否有幕后运作的因素,而是直觉地感到,这还不是她的极限,她还藏了好几手牌没打出来呢。

此时此刻,被她的双眼注视着,近距离看到她的笑容时,这种混合了好奇、崇拜、惊艳的感觉让霍莉陷入了一种微醺的状态,又朦胧、又兴奋而又清醒,她灵巧地挤到了人群前方,一等珍妮弗举着两尊金狮给摄影记者们拍完了照片,就大声地说,“珍妮弗,我是的记者,你拿到了两尊金狮——恭喜你!”

“谢谢。”珍妮弗的态度还是那样超然冷静,霍莉意识到她虽然心情不错,但真的并不亢奋——她真的如此沉稳和冷静!

这实在是太酷了……她吞咽了一下,抑制住兴奋的心情,继续地问,“我们都知道威尼斯电影节的意义,你在奥斯卡之后这么快又得到了权威奖项的肯定,现在心情如何?”

“我感到非常荣幸,威尼斯电影节对我和丹尼尔的肯定并不是单纯对我们两人,而是对于好莱坞艺术片的肯定,我非常高兴能代表好莱坞和我们的欧洲同行们交流,并得到他们的赞许。”珍妮弗的声音清晰、语调也不紧不慢,在强力的灯光中,她浑身上下似乎都在闪闪发亮,而她的成就则是环绕周身最大的光环,她典雅的举止则压住这一切的阵脚,这种‘女神范儿’使得她的个人魅力在这一刻似乎达到了最大化,不仅仅是霍莉,就是她身边的意大利同行,也用意大利语不断地在低声称赞着她,‘美极了,她真是美极了’。

“我知道你也是《迈克尔.克莱顿》的主要制片人,同时丹尼尔能出演这个角色是你一手促成,你认为丹尼尔知道这个好消息时会做什么反应?”

“我想他一定会很高兴的,也许他会做一个木头小狮子,和这一个摆在一起。”

俏皮的回答引来记者们的阵阵笑声,霍莉把握机会继续问道,“《迈克尔.克莱顿》获得威尼斯影后,是否意味着它在奥斯卡中也会获得有利的地位?你认为你会获得你的第三个奥斯卡吗?”

“威尼斯的给威尼斯,好莱坞的给好莱坞。”不出所料,在微笑中,珍妮弗巧妙地绕开了这个问题,“这是两个不同的奖,让我们专心谈论威尼斯吧。”

“我听说你打算筹拍一部和玛丽莲.梦露有关的影片,”霍莉知道自己不该再问下去,因为珍妮弗已经明确要求问题最好和威尼斯有关,但这就是记者,有时候观众要求、明星想答和主办方希望看到的问题,根本就不可能一样,所以她还是硬着头皮继续地问,“请问这是真的吗?如果是真的,它何时投拍,会是哪一位导演接手呢?”

“这是真的,”珍妮弗笑容迷人地说,“导演人选会择日公布。”

这还是珍妮弗第一次正面承认她要拍摄这部影片,霍莉不禁更是一阵兴奋,但她还没来得及再问下去,一边的意大利记者已经急不可耐地抢过了提问权,“您喜欢威尼斯吗?杰弗森小姐。”

“我非常喜欢,这是一个美丽的城市……”

在电视网的logo下,这段视频逐渐变小,镜头回到了演播室,美丽动人的主播介绍起了威尼斯电影节的背景知识——这是考虑到那些对国外漠不关心的观众们。“这是欧洲影响力最大,历史也最悠久的电影节之一,它几乎和电影一起诞生,甚至可以说是欧洲的奥斯卡……”

“哦——”在电视机前,琼恩的妈妈发出了恍然大悟的声音,这个只是对珍妮弗有一定好感,在粉丝和民众边缘来回打转的中年女性也带了一丝兴奋,她笑呵呵地对女儿说,“看起来,珍妮弗又演出了一部好电影,不过,你怎么没带着我们去看?”

琼恩一家都对珍妮弗有很深的好感,父亲是最含蓄的那个,平时几乎不留意她的新闻,只是有了电影会去电影院看,母亲对于大新闻会关注和讨论,至于琼恩那当然是深度粉丝,有她在,父母都不需要自己关切珍妮弗,只要是有新片上映,琼恩就会带着家人去看,一般都是首映看一遍,带家人看一遍,和朋友们再看一遍。

“因为它在国内还没上映,妈妈。”早已通过网络,把威尼斯电影节的地位,以及珍妮弗这次得奖的意义都摸索得一清二楚,更是下载了视频档存着,和朋友们膜拜、欣赏了好几遍珍妮弗得奖后淡定反应的琼恩,这下是被妈妈给戳到痛点了,她有些不平地叫了起来,“都到现在了,居然还没进行点映,一直在办试映会,全是邀请制的,根本就弄不到票——这简直是太过分了!”

“原来是这样。”琼恩妈妈被女儿逗得笑了起来,“但你有必要这么激动吗,琼恩?”

“相信我。”琼恩气鼓鼓地盘起了手,“我绝对不是唯一一个这么激动的人,就连影评人也在抱怨——人们多想看《迈克尔.克莱顿》啊,可他们就是不肯安排试映会!”

是的,《迈克尔.克莱顿》在威尼斯斩获两尊金狮以后,在国内一下就引起了大众的关注,毕竟,虽然美国人一贯重视自己的奖项,但影评人等专业人士还是清楚这个奖的含金量的,这个新闻已经突破了娱乐新闻的范畴,更接近于文化新闻了。也因此,甚至不消公关公司的推波助澜,各大媒体也纷纷在报道这事的同时,附带介绍珍妮弗这个‘正统美国演员’在威尼斯取得成绩的难得,以及科普威尼斯电影节的地位。而拍摄的那段采访视频,也成为珍贵的新闻素材,被各大电视网转载使用,在网络上激起了不大不小的‘j.j热潮’。

——虽然对于外界的肯定不是那么在乎,国民性更专注于自high,但这不意味着人们不喜欢看到美国人获得国际范畴的肯定,尤其还是对于美国人来说这么难得的奖项,对于新闻受众来说,更是有种克服万难后取得成就的爽快感,而还有些有心人,找出了珍妮弗两获奥斯卡后的采访视频,当他们发现珍妮弗拿到奥斯卡,明显比拿到威尼斯金狮奖更激动的时候,更是有种优越感和自豪感浮上心头,对于爱国热情非常高涨的美国普通人民来说,珍妮弗的表现非常合乎胃口,以至于他们爱屋及乌,把珍妮弗在采访中的冷静自持吹捧得上了天,什么‘迷人’、‘魅力四射’‘酷极了’,这些词一个劲儿地往她身上砸去,当然了,随之流传网络的,还有珍妮弗那让人自惭形秽的简历,很多人在了解她的同时喜欢上了她,而更多人则因为这些帖子燃起了好奇心,想要看看她在《迈克尔.克莱顿》里的表现到底有多好。

重回热词搜索,imdb名次又反弹回了前列,和她有关的几部作品dvd销量都是见涨,她佩戴的珠宝品牌、礼服品牌询问度增多……在这个注意力经济的时代,注意力就等于金钱,即使不说这些较为间接的影响,最直接的一点:查询《迈克尔.克莱顿》上映日期,搜索其预告片的网络ip一下骤增至之前的数千倍、数万倍,网民们在抱怨电影没有官网,没有上映甚至没有点映,而一些影评人也在抱怨——在此之前,《迈克尔.克莱顿》举办的试映会都是邀请制的,总有人拿不到票,当然在那之前,影评人也无所谓,奥斯卡宣传季已经快开始了,他们有太多片要看。但现在,在这部电影拿了两个金狮以后?无需任何炒作、邀请,这种热度和好奇都让他们想要在最快的时间内看到这部影片,以给出自己的评价了。

因为不是奥斯卡重点影片,《迈克尔.克莱顿》的档期本来是定在12月初,从数百个影院开始排片放映,如果按照华纳原本的试映会规划,在正式上映之前,很多前哨奖项的评委甚至都没机会事先看到影片,当然他们会收到dvd光盘,但这和看试映会的效果怎么一样?当然更不必说公关游说,这也是绝对不会有的待遇。——这么做除了几乎是放弃奖项角逐,完全只能靠质量去硬撼公关以外,其实也是符合市场规律的,毕竟,大规模上映反而对于这种严肃题材的艺术片不利,当时《第五个莎莉》也是通过轮映、增映等手法控制发行成本,细水长流地进行盈利。

然而,威尼斯电影节改变了一切,正当珍妮弗因为自己的‘酷劲’又招揽了一波人气的同时,华纳也因为超高询问度和日渐改变的发行现实——数码拷贝在过去的几年里可谓是突飞猛进,05年末《莎莉》上档的时候,数码拷贝才只是新生事物,而到了07年末的现在,数码放映设备已经形成主流,而制作数码拷贝的成本和制作胶片拷贝的成本比起来有多低?一份胶片拷贝,足以制造数千份数码拷贝了……

这种改变,也使得电影大规模、多厅开画的现象越来越普遍,还有在线订票对于首日票房的把握度,大数据的迅猛发展,网络营销的兴起……这一切因素都使得华纳改变了自己原本有些保守的思路,重新部署了《迈克尔.克莱顿》的发行策略——

照样是没有任何的冲奥宣传活动,也没有首映礼,因为丹尼尔不会出席,而珍妮弗根本没空出席,但在首轮上映影院数增加到2000家,正式上映之前也会有一轮点映,还有开放性的试映会,影评人和记者可以写信索取电影票——在威尼斯的加持,以及首轮影评人的盛赞后,华纳已经不惧差评了,现在正是借着威尼斯的东风扩大影响、继续维持关注度的好时机。

初冬11月中,威尼斯电影节两个月后,《阿凡达》的摄制已经进入了尾声,《钢铁侠》的后期制作接近完成,配音、宣传工作涌现,《我和梦露的一周》业已完成前期筹备工作,而《暮光之城》也是箭在弦上,《马利与我》也在切萨雷的把控下开始拍摄,珍妮弗.安妮斯顿欣然出演,她的加盟和珍妮关系很大——

也就是在大规模上映前的半个月,洛杉矶、纽约、芝加哥等票仓城市中,有限的数百家影院开放了《迈克尔.克莱顿》的点映场购票,一家影院只有一厅、一场,上座率高达100%——不开放现场购票,所有点映场票源都在开放网络预约的两分钟内就被抢光了,这对于文艺片的点映来说,简直可以用‘不可思议’来形容了……

第232章新世界的大门

在过去的几个月里,《迈克尔.克莱顿》也完成了自己的上映终剪版,并且送到mpaa做了分级,和一开始给影评人看,送到威尼斯参加影展的版本来比,这个版本的改动并不是太多,只是在配乐上略作调整,又添加了少数几个解释性的镜头,这样可以照顾一些专业背景较弱的观众,让他们理解故事里的利益纠葛。全片时长120分钟,从片头到片尾都秉持利落冷峻的风格,没有为了商业性上映做更多的调整。

两个小时的时间,对于专心的观众来说简直一闪即逝,而对于那些无法入戏的观众来说,这两个小时就会很枯燥了。当影厅大门再度被推开时,人们鱼贯地走出了放映厅,三三俩俩地议论着剧情——理所当然的,和每一部电影一样,《迈克尔.克莱顿》的反馈肯定是五花八门,甚至于说已经有些趋向于两极化了。对于一些爱好文艺片,年龄较长的观众来说,这部电影直触灵魂,带来的是一种非常深层非常触动的感动,而对于那些年龄较小,被商业片喂养长大,人生阅历还不足以理解本片主题的人来说,《迈克尔.克莱顿》只能说是一部无聊的动作片,如果不是有时不时的惊险戏码撑着,他们半路都有可能会直接退场。

“你认为怎么样?”琼恩问着身边的哈利,“在周六早起来看这部影片,会让你觉得不值得吗?”

她现在已经到了湾区读研究生,理所当然地重新和哈利联系了起来,早在大学时期就到湾区来实习的哈利,现在已经在硅谷工作了一年。从事it业的他轻松写了个抢票小程序,为两人抢到了点映门票。在周六早上10点和琼恩在电影院会合,观赏起了两个好朋友因此结缘的珍妮弗.杰弗森所主演的电影。

“这不像是j.j以前的电影那么……”哈利皱起眉,挑选着词汇,“简单?我不知道,看完它你不会开心——不会像是喝了一大罐可乐那么酷那么爽……但我理解为什么威尼斯会给奖,你明白我的意思吗?”

“我明白。”琼恩也深有同感地点了点头,“这部电影就像是《动物庄园》、《蝇王》,它创作出来的目的并不是让你感到开心,但你会被它启发着去思考,这种感受会比珍妮弗的其余片留下来的感觉更持久,起码我认为是如此。”

她和哈利都受过良好的教育,不像是那些公立学校的孩子,很多课程都是敷衍了事,虽然也没有文艺到博览群书,往哲学、深刻这个方向去发展的地步,但起码课程要求阅读的课外读物都是有认真看了的。虽然当时没有太多的感触,但在渐渐步入社会、熟悉社会以后,一部经典的电影就足以唤起他们当年的积累,让他们足以讨论着这些较为深刻的话题,并被引发了重新接触类似文化的兴趣。

“对,这就像是我们在百老汇看过的《玻璃动物园》。”哈利也来了谈兴,“它让人愉快吗?艺术层面也许如此,但在直接的感受里,并不是这样,但你会把观看完以后这种怔然的感觉记得更久,可能几年后你还会偶然想起这个名字,重新沉浸在这种感觉里。”

在《芝加哥》以后,一度热烈地喜欢过珍妮弗,之后又因为各种原因,逐渐淡出的哈利,重新又兴致勃勃地谈论起了他从前的偶像,不过这一次,话题从她本人变成了她的作品,“我挺喜欢一开始阿瑟的那段留言的,阿瑟的台词很有力,其实主题一开始就很明显,不能不说,珍妮弗的表演也是绝了,你甚至很难相信《加勒比海盗》和这部影片会是一个演员出演!”

“对对对,”琼恩连声地说,“我也有类似的感觉,我现在甚至很难决定是希望她多演一些《海盗》,还是多演一些这种类型的影片……”

在距离旧金山六个小时车程的洛杉矶,查尔斯也结束了自己的观影,正走去取他的自行车,不过,他的脚步要比平时慢一些——一边走,他一边还在思考着影片带给他的感觉。

作为geek兼cult爱好者,查尔斯是从《第五个莎莉》开始喜欢上珍妮弗的,《加勒比海盗2》的打女也让他很惊喜,他会想方设法地拿到点映门票,来看《迈克尔.克莱顿》,也是因为在威尼斯的宣传和影评中,都提到了珍妮弗这一次的演技突破,以及演出的是深沉、绝望角色,对于狂热喜欢‘莎莉’的他来说,《迈克尔.克莱顿》里会买凶杀人的凯伦(从预告里他不可避免地被剧透了一些),无疑是很合查尔斯胃口的,再加上他又是个狂热的‘第一时间观看党’,所以在试映会、威尼斯等重重挑.逗之下,早已经急不可耐了,买到点映票以后,他几乎是坐立不安地盼着日子,早上10点的场次,他7点就来排队了(不过居然还没能排到第一,珍妮弗的一些粉丝简直疯了),而这部电影却没能满足查尔斯事先的预想,事实上,它和查尔斯的期待,甚至可以说得上是南辕北辙……

邪典爱好者们喜欢看的是刺激的镜头,新颖的镜头语言、暴力美学、有twist的反转情节,又或者是烧脑的细节拼凑,他们对于电影的内涵、立意根本并不追求也不看重,可以说,其实他们只是一种另类的商业片观众,查尔斯的文艺片阅片体验就很窄,几乎所有脍炙人口的文艺佳作他都毫无兴趣,对他来说,那些温吞吞、镜头长得要命的电影,简直就是浪费他的时间。

同时,很不幸的,查尔斯并不笨,他可以说是一个相当聪颖的观众,非常善于领会导演和演员的意图,所以,虽然《迈克尔.克莱顿》里有不少《谍影重重》式的靠谱细节,但他从《迈克尔.克莱顿》里看到的并不是一个带劲的悬疑故事,反而是一声悲凉、无奈、绝望和压抑的叹息,早已步入社会的他,对于电影本身讲述的主题:体制对于人性的异化,与人性的最后挣扎,又怎么可能真的毫无感触呢?

“真是让人沮丧的电影,虽然是happyending,但就连happyending都让人不happy,”他嘀嘀咕咕地无声抱怨着,翻身骑上了自行车,缓缓地踩动了起来,漫无目的地浏览着熟悉的风景,仿佛这些橱窗重新陌生了起来,“我真不喜欢这种电影,它会让你重新审视自己的生活,让你再一次不得不告诉自己,你必须做出改变,你永远都不能放弃……如果是烂俗的励志片倒无所谓了,那种廉价的温情只能骗骗傻蛋,但正因为它并不是……”

和看完自己挚爱的邪典影片不同,查尔斯并没有太多的兴奋感,反而有些恍恍惚惚的,像是一时间还无法从剧情里走出来,他一边骑着车,一边摇了摇头,无声地叹了口气,“虽然不愿意承认,但和《第五个莎莉》比,《迈克尔.克莱顿》的内涵的确要深刻得多,奥斯卡那群老顽固不喜欢《第五个莎莉》也是有理由的,比较起来,《迈克尔.克莱顿》是真的在关心,而《第五个莎莉》只是想说一个很酷的故事……”

他在心里记下了一条待办事项:回去以后,上flix去看看有没有类似的电影推荐,虽然说以前从不喜欢这类型的电影,但《迈克尔.克莱顿》改变了他的看法,也许,这些传统经典电影并不是没有存在的价值。

“这简直是太无聊的电影了。”在纽约街头,宝拉正冲她的新男友埋怨着刚才虚度的两小时,“珍妮弗在里面太难看了,她显得好苍老——天啊,难道这才是她的真面目?可怕极了,我在电影院里从没有这么坐立不安过。”

她的新男友恰好爱好电影,他是丹尼尔.戴-刘易斯的粉丝,想要最快时间内看到点映的心情不比珍妮弗的粉丝低到哪儿去,所以很早就搞到了电影票,和号称也相当喜欢珍妮弗的女友一起观赏,他和女友的意见有些不一致,“是部好电影,难怪影评人一致盛赞,各方面都有亮点,和《谍影重重》系列比,也许少了几分悬念,但却更有深度。”

被宝拉瞪了一眼,他举起手,笑着投降地不谈论《谍影重重》了——宝拉也不喜欢这部电影,“说说中饭吧,我们去吃些什么呢?”

“唔,难怪影评人评分度到现在都维持在95%左右,这部片的确是各方面都很平衡的好电影。”独立博客影评人乔尔双手插袋,不疾不徐地从西雅图的放映厅里踱了出来,“威尼斯还算是有眼光,这部片比《我不在那儿》要更平和,演员表现也更有亮点,还是值得肯定的。不论是从导演的技法、演员的表演还是立意来说,都没有明显的缺陷,相反却很有亮点。尤其是珍妮弗.杰弗森,她总算是证明了自己,《第五个莎莉》里,她的表演其实还是偶有青涩痕迹,尤其是几个人格之间的衔接,处理得过分戏剧化了,但她的凯伦完全是浑然天成,考虑到她和凯伦之间的反差,这体现了很深的功力啊。可惜了,如果把这部电影移到05年,那么她拿影后争议会小很多。她在这部里的表现也更该得到奖项肯定,今年的话,估计是只能陪跑了。”

“珍妮弗肯定也考虑到了这点,难道她真的因为自己拿不到影后,索性就放弃公关了吗?”他的思绪开始偏转向业界动向了,“太可惜了,这真的是部质量很好的影片,珍妮弗应该出面宣传的,她怎么都是主演和主要制作人啊,在片头,她的名字甚至在西德尼前面,如果《迈克尔.克莱顿》能拿到最佳影片的话,对她也有很大的好处,可按照现在的宣传趋势,说不定连奥提都拿不到啊……”

由于爱好电影,也热衷业界八卦,乔尔入了这行,他一直以冷静客观自诩,对于演员没有偏好性立场,只是冷静地从各方局势来分析着今年的奥斯卡前景:马上就是12月了,所有奥系影片都开始发力自我宣传,《迈克尔.克莱顿》却一直极为安静,几乎没有参加任何宣传活动,好像连一个奥斯卡提名都不屑要。而今年和06年奥斯卡的局势又完全不同了,今年算是佳片年,《伊丽莎白:黄金时代》、《玫瑰人生》、《血色将至》、《我不在那儿》、《老无所依》、《决战以拉谷》都极有竞争力,而且也都很有野心,除了《血色将至》还是无法请出丹尼尔以外,其余的主演都在忙着宣传自己和影片呢,《迈克尔.克莱顿》如果不是在威尼斯拿了两个奖,可能真的是连奥提都完全没戏了。即使是威尼斯拿了奖,可由于《血色将至》未必希望丹尼尔有两个男主角提名,分散选票,珍妮弗又刚拿过两个奥斯卡,再者《迈克尔.克莱顿》并非拿的威尼斯最佳影片——总之,在这些不利因素的影响下,剧组还毫无动静,只能说是心态特殊了,反正同行们的确是不能理解的。

“不过,影评人的评价倒是很高。”回到家里以后,乔尔打开了影评汇总网站,翻阅了一下《迈克尔.克莱顿》的新增影评,“全是狂赞,看起来今年的前哨奖上,《迈克尔.克莱顿》得大出风头了——但不知道珍妮弗会不会回国出席颁奖典礼,这几个月她几乎完全从人们眼中消失了,简直是史上最低调的威尼斯影后……”

#

虽然点映可以说是情况特殊,不过,在周六早上10点这个垃圾场次,接近100%的上座率还是让华纳感到很振奋,他们开始增加首轮上映的影院数,各大院线也一扫之前的谨慎态度,乐于把自己最好的影厅分给《迈克尔.克莱顿》,同意按照更加有利于片方的条件进行分成,票房预测机构也开始上调对首日票房和单馆的预测数字,不过目前为止,《迈克尔.克莱顿》的上映规模依然不算太大,2000多家影院上画,和《加勒比海盗》等票房大片4000家影院同时上映的规模是没得比了,毕竟它的题材相对小众,在票房总量上肯定还是有个极限在的。发行方的策略还是尽量摊开城市,哪怕城市里上映的影院数量不多,因为会喜欢本片的人多数都是成年观众,他们受地缘因素束缚较少,如果产生兴趣,可以直接开车去看,也承受得起因此而来的花费。

点映后的观众调查结果也让人感到很乐观:有70%以上的观众承认这是他们第一次参与文艺片首映,60%以上的观众承认以前很少观看类似题材的严肃影片,而仅有20%以上的观众认为影片剧情沉闷,让人昏昏欲睡,大约80%的观众都表示这是一部好电影,还有一些观众在最后的留言栏里写下了:令人深思、并不煽情,但引人落泪、非常动人等评语。《迈克尔.克莱顿》的名字迅速出现在了一些影视网站的关联搜索中,进入了用户偏好名单——这是05年以来发展出的新概念,也是大梦的主管吉姆.戴维森非常强调和注重的一个数据。

当然,对外人来说,这是吉姆.戴维森的主意,但对内部人士来说,这到底是谁的想法那就不需要太过隐瞒了。珍妮一边脱下动作捕捉服,一边护住了蓝牙耳机,以便她能更清楚地听见切萨雷的声音,“从flix的偏好搜索来看,《迈克尔.克莱顿》和《肖申克的救赎》已经进入了关联名单(见注),这说明点映后的观众已经认可了电影质量,这对于票房和后续dvd的销售,第一轮播放权的售价都是非常不错的消息。”

对于艺术片来说,后续版权是非常重要的赢利项目,《第五个莎莉》到今天都还在通过贩卖电视播放权为公司收入现金,而dvd销售就更不必说了,也是一条细水长流,稳定的现金河。如果不是其本身的票房奇葩地好,从票房里赚到的数字早就被后续版权超过,所以,flix06年开始主做dvd租赁和算法推荐以后,它就成为各大公司都非常关注的新数据来源——在这两年里,网络营销是最红的概念,这期间当然也是包括了水军,然而,imdb可以试着去刷,烂西红柿可以刷,网络论坛可以去营销,但flix的数据,因为和信用卡、真实地址挂钩,却是根本没有办法刷出来的。也因此,切萨雷极为重视flix能提供的大数据,他认为这比根据经验推算出来的票房预测要可靠得多。

“好消息。”珍妮的嘴角也是止不住地上扬——没什么事比一个你没指望赚钱的项目得到别人的肯定更让人开心了,“这比我们估算得要好很多,等到《暮光之城》和《马利与我》拍完以后,我们也许会有更多的钱来做宣发了。”

《暮光之城》基本上是原有班底,和顶峰合作开发,而大梦则占有优势条件,负责全球发行,《马利与我》则是大梦独资,演员班底也是维持原样,两部剧都已经进入拍摄中段,由大梦的制作部门负责跟进,在第一轮磨合后,新的部门领导能力也得到了管理层的肯定,这两个剧组都是井井有条,各种对接操作也非常规范,不再需要切萨雷跟前跟后了。

“原有的预算应该就够了。”切萨雷说,“克里斯在你身边吗?他的手机打不通。”

珍妮套进t恤,整理了一下头发,走出了更衣室,她一边用眼神和同事们告别一边说,“他在酒店里,也许没听见铃声,你找他有事吗?”

“他需要回洛杉矶做体检,这和他的职员保险有关,所以我们得修改一下行程,还有我开始担心中东的局势,也许他不应该回去补拍,”切萨雷说——克里斯过几天就要开始为《拆弹部队》做准备了,“见到他让他给我打电话。”

“没问题。”珍妮挂上了电话,又挂上笑容和安东尼.瑞安挥手道别,直到坐进了自己的车里,她才闭上眼重重地吐了一口气,“oh,god!还有七天,我们能挺住的,还有七天!”

玛丽同情地看着她,“詹姆斯又发脾气了,是吗?”

珍妮扮了个鬼脸,无声地回答了玛丽的问题:是的,詹姆斯又发脾气了,随着后期特效预计制作时间一再延长,预算也一再增高,眼看《阿凡达》又要再度跳票,他的脾气当然也是越来越差,这也是珍妮为什么在威尼斯以后再也不敢请假回洛杉矶的原因,比起注定不会得奖的奥提,她更看重自己和卡梅隆的好感,这份好感联络久了就是铁交情,而从长远来看,这当然对她更为重要。

在全剧组都战战兢兢的氛围中工作,当然不是什么让人愉快的事,不过,让人高兴的是,半个月前,结束了在洛杉矶工作的克里斯飞抵新西兰,给了珍妮极大的慰藉——不仅仅是身体上,起码在情绪上给了她很大的支持,下班以后能和男朋友吐吐槽,一起吃个晚饭,那要比一个人关在房间里啃色拉轻松多了,这种面对面的交流,终究是电话所不能取代的。

“嘿,我回来了。”珍妮刷过卡,和玛丽挥手道别,然后走到露台上亲了亲男朋友的额头,“看来你今天过得相当不错,hon。”

一边做着日光浴,一边悠然翻阅着一本小说的克里斯对她露出了一个慵懒的微笑,他低沉地说,“嘿——确实相当不错,我刚还打了个小盹,你今天怎么样?”

“老样子,每一刻都在祈祷下一个镜头就能杀青。”珍妮扮了个鬼脸,“你没接到切萨的电话,好像是和体检有关,还有补拍——今晚想吃点什么?”

“叫客房服务好了。”克里斯起身寻找起了自己的电话,“嘿,切萨,抱歉我刚没听见……”

通过客房服务叫了简单的晚饭,珍妮简短地梳洗收拾了一下,当她回到客厅时,克里斯已经结束了通话,她随口问,“是什么补拍,和中东有什么关系?”

“哦,是《拆弹部队》,他们需要返工几天。”克里斯耸了耸肩,“因为中东最近危机升级,职员保险必须更改条款,总之都是sag的陈腔滥调,我明天得先回洛杉矶一趟。”

“噢。”珍妮有些沮丧——克里斯的这个空档本来也就一个月左右,现在回去以后,再过来的可能性就很渺茫了,而她在新西兰之后会直接去伦敦,克里斯则是留在好莱坞为自己的影片做宣传,两人再次见面,可能就是几个月以后的事了。

虽然她的确有些不舍,而在久别重逢,却马上又要分开的情侣之间,女方撒娇埋怨几句也非常正常,但珍妮犹豫了一下,还是咽下了自己的不满,而是若无其事地说,“那我们又等约定通话时间了——让杰克和玛丽去烦恼这件事吧,我现在可不想再计算复杂得让人发疯的时差。”

克里斯深深地看了珍妮一眼,抿了抿唇,没有说话,珍妮则做了个疑惑的表情,“怎么了?”

“客房服务。”此时,门口传来了轻轻的敲门声,一道含糊的声音礼貌地说了一句。珍妮连忙喊着,‘来了’,上前打开了房门。——很快的,她和克里斯就坐到了落地窗边的餐桌上,面前摆上了简单而健康的晚餐:永远的色拉。

“你刚想说什么?”她拿起刀叉,叉起了一枚虾仁,“难道你忙得连打电话的时间都没有了吗?还是你并不想去中东补拍?那听起来好像的确有些危险。”

克里斯摇了摇头,也拿起了餐具,深思熟虑地切下一片生菜。

“已经过去三个月了。”他的态度少见的谨慎有礼,甚至可以说是透出了一丝生疏,珍妮诧异地挑起了眉毛,而克里斯则进一步彬彬有礼地说,“珍妮,距我们在威尼斯的谈话已经有三个月了。”

“啊……”珍妮一下不知该说什么好。

“三个月是一段很充足的时间,足以对很多事做出全面的考虑,”克里斯喝了一口水,但眼神并未从珍妮脸上移开,仿佛一头捕食的猛兽,不愿错过猎物的丝毫动静。——他不高兴了,这个信号相当明显,“我本来还想再给你几天时间,但……总之,现在此刻,珍妮,我想听到你的回答。”

第233章谁是反派?

回答?这让人怎么回答?

可能是从小的成长环境较为特别,外加结婚后的生活环境也不是能让人随意发脾气的那种,珍妮并不是个很情绪化的人,事实上,她的自控能力和表面功夫一直都相当强,可以说在大多数时刻,她说出一句话之前都会考虑到对方可能的反应,很少有不假思索、脱口而出的时候。可此时此刻,克里斯带了些挑衅的态度却好像是一根火把,在她心里点燃了熊熊的怒火——她当然知道,克里斯提出问题以后肯定会期待有个回答,但问题就在这里,他想要回答这很正常,但不能好好说吗?她欠他什么呢?他到底是哪来的自信,可以这么有优越感地说话?

“回答?”她反问说,搁下了刀叉,“给我几天时间?上帝啊,克里斯,你听起来像是个要债的打手,我们之间是有笔债务没清吗?”

克里斯揉了揉鼻梁,随后摊开手做了个安抚的姿势,“ok,ok,我明白了。”

虽然说着缓和的话,但他的表情却无论如何也说不上缓和,反而似乎在酝酿着更大规模的爆发,珍妮的怒气被撩拨得更旺盛,她把餐盘推到了一边,“你明白了什么?介意用你出众的智慧来启发我一下吗?”

两个人的对话进行到这里,一场争吵已经在所难免,这还是他们交往以来的第一次,毕竟因为两人聚少离多,承担不起吵架的成本,像是这样双方感情都较为激动的场合,之前并未出现过。出于本能地,珍妮采用了咄咄逼人的态度,她对于克里斯居高临下,仿佛占了先手的姿态很反感。

“我明白了什么?”克里斯也提高了音调,他显得阴沉而愤懑,像是有许多情绪和不满已经埋藏了很久——简单地说,就像是积怨已深,现在已经忍耐不住,打算一股脑儿地宣泄出来,只是基于他本人的风度和礼貌,他还使劲地约束着自己,没有在她面前太失态而已。“你确定要开启这个话题吗?我明白了什么?ugh——”

他的情绪似乎忽然有了一个小的爆发,克里斯随手捡起餐刀扔到了地上,语气激烈地说,“我真的不知道你怎么能问得出口,做个大人有这么难吗?承认吧,珍妮——你就从来没考虑过这个问题,在过去的三个月里你一次也没有想过,而你是如此地惧怕提起这个话题,你逃避它的样子简直可以说得上是可笑!刚才你为什么不抱怨我要提早离开的事?你应该要的,我看出来你想,但你忍住了没说,为什么?告诉我为什么?”

在他滔滔不绝的发泄跟前,珍妮显得有些气势不足,而克里斯的话也的确击中了她的软肋,她一时竟然组织不起有效的反击,只能任由克里斯继续滔滔不绝地发泄着心里的不满,“因为你根本就不想给我一点机会,对吗?你根本不想削减你的工作时间,所以你不敢抱怨我们相聚时间变少——ohgod,你在这件事上是如此的不成熟,如此的自私,我不知道你想要逃避到什么时候——”

“不成熟?”如果是刚刚回到2001年的那段时间,也许她对克里斯气势十足的指责会大脑一片空白,根本不知道如何回答,但在这些年来和切萨雷的相处,以及他不断的培训和锻炼下,珍妮对于这种高对抗性的场景已经非常熟悉了,她本能地想要争取场面的主导权,强硬地打断了克里斯的话,“自私?我很抱歉,克里斯,任何人都可以这么说我,但你不可以——你觉得你现在的做法有好到哪里去吗?”

她警告地止住了克里斯回答的动作,继续犀利地说,“你的说法简直是太典型的情感操控了,你对我提出一个问题,一个和我的事业、我的一生有关的重大问题,然后指望我在三个月的短时间内回答你,如果我不回答,突然间我就成了罪人?接下来你要怎么做,历数你对我的好和付出,让我感到负疚吗?这是一段自由的关系,读我的唇,克里斯,我是自由的!你提出一个问题,我可以回答你,也可以不回答,我不知道你哪来的底气觉得我伤害了你。你为什么不想想自己?是什么让我一直避开能勾起这个话题的对话?是你!”

她感到一阵难以遏制的怒火,让她恨不得撕碎些什么来发泄,珍妮忍住学克里斯把什么东西扔到地上的冲动,继续冷冰冰地说,“是的,我承认,过去几个月,我们的联系很僵硬,在电话里都在强颜欢笑,勉强维持表面的平静,我的工作本来已经很累了,几乎是24小时不能休息,而和你的通话一点也不能让我放松,反而让我不断感受到压力。你觉得这些压力从何而来?是你!我能感觉到你的期待,你的不耐,我能感觉到你一直盯着我希望我回答你一声‘好’,你甚至不能接受‘不’,或者‘我需要再想想’,你永远是这么的pushy,在我们关系的每一步都是如此!——克里斯,我感到你认为如果我回答‘不’,那我就是不知好歹!”

“而那是因为我感觉到你非常排斥这个主意!”克里斯喊了起来,他站起身子,在长毛地毯上狂躁地走来走去,“god,我真不敢相信我们正在发生这样的对话,它简直做作得能让大部分日间肥皂剧都无地自容——但,是的!我不想接受‘不’这个答案,因为我提出的是一个非常公平的方案,如果你爱我——如果你真的对这份感情有所期许,那你为什么要说不?而这就是我们在谈论的问题,感觉!”

他推开了餐桌,让两人之间再没有遮挡,几乎是狂怒而又挫败——似乎承认这一点就已经伤害到了他的自尊——地说,“这就是我的感觉,珍妮,我们在一起已经——我不知道,一年半?两年?从它成为一段封闭式关系开始已经一年多了,但我从来没有感觉过你爱我!”

对于平时接触的都是以千万美元计的生意经、高新拍摄技术、剧本和表演技巧的人来说,爱这个字眼显得新鲜而诡异,似乎有些破坏气氛,就连克里斯,说完以后都愣了一下,他的气势弱了下来,英俊的脸上也不再挂着怒容,反而显得沮丧而悲伤,“你改变了我,珍妮,你完全彻底地改变了我。在过去的两年里,我就像是飞蛾扑火一样被你吸引,我为你做出的改变简直让自己判若两人——我几乎是全面地改变自己来适应你,但你知道什么?”

克里斯摇了摇头,“这一切依然无法让我觉得安全,只是让我感到自己非常可悲。我做出的所有改变都只是为了不被你抛弃——在我们的关系中,我感受不到你的爱意、在乎和依赖,我从你这里感觉不到任何东西,除了一些轻浮的好感以外别无他物,你是如此的——”

他低下头搓了搓脸,调整了一下情绪,珍妮看到他眼睛红了——这种感情上的流露本会让人觉得有些尴尬,但克里斯的表现是如此的真挚,以至于没有一丝不自然,“这就像是在对着一个机器人,一个冰雕谈恋爱,你给我的所有回应都在情理之中,所有人都说我找了个好女友,我找到了一个适合安定下来的对象,但我只是无法从你的回应里感觉到感情,珍妮,这就是我们要谈论的问题,感觉。”

“我……”珍妮说,她的耳朵还有些嗡嗡响,克里斯如果一直强硬发怒,也许她还不至于这么不知所措,但现在他开始示弱,她反而有些不知所措。“你为什么会这么想?如果我不喜欢你,我不——呃——爱你。”

她有些别扭地说出了这个陌生的词汇,“那么我为什么会和你在一起?这是个自由的世界,克里斯,我们在一起是双方选择的结果,你为什么对自己这么没信心?”

“我不知道,”克里斯说,他似乎被珍妮的态度激怒,语气又渐渐地强硬了起来,“不,我不相信——我需要证明。”

“我不需要向任何人证明什么,”珍妮的肩膀又防御性地绷紧了,但在看到克里斯泛红的眼圈时,她忽然有些心软,又放下了架子,“你要我证明什么?答应你开始规划我们的未来,和你安定下来?”

克里斯无言地挑起一边眉毛,默默地看着她,珍妮叹了口气,“并不是我不想答应,我只是没有考虑——好吧,我就是不想答应,但这并不意味着我对你没有感情,克里斯,只是……”

她寻找着理由,多少有些心慌意乱,“只是也许我还没到想安定下来的年纪,也许就像以前的你一样,我没想过我会成家。而且这一切并不是这么简单的,你的要求会限制我的接片范围,现在在洛杉矶开拍的影片越来越少——”

她回到了自己熟悉的领域,仿佛抓住了救命稻草,珍妮的确在此之前没有系统地考虑过这件事,但这个理由的确非常务实,“尤其是大制作,几乎都在外州开拍,我不像是你,主要以低成本文艺片为主,拍摄时间不长,即使留在洛杉矶也很容易cover成本,我拍摄的都是周期长的大制作,克里斯,对你来说遵守这个协定不难,它对你更为有利——”

“你的意思是,你之所以不想答应是因为,”克里斯已经面无表情,他截断了珍妮的说法,“你认为这个约定更偏向于我,对你十分不利。”

珍妮觉得有些不妥当,但她也不否认这一点,虽然她还是不能肯定自己是否有可能接受和克里斯结婚生子的未来,但是起码现在,她不能答应这一点的原因确实是如此,按照这个协定,和07年、08年一样的行程是完全不能被接受的,而这对她来说就是不可接受的时间浪费。

“你可以这么想。”她点了点头,防御性地环抱起胳膊,又补充了一句,“而事实也的确如此。”

“允许我做个推理。”克里斯说,他不断地摆弄着手边的叉子,拳头在上头攥紧了又松开,“你,之所以一直回避这个话题,是因为你认为,事业的顺畅发展,比我们的相处更重要——不是要你放弃公司,不是要你回归家庭,不,仅仅是对你的事业可能造成一点点影响,一点点损害——仅仅是这一点点,比起我们的未来,我们相处的时间,建立家庭的可能更重要。”

他的语气越说越讽刺,而这一点让珍妮很不舒服,她抬高了下巴,没有继续否认或解释什么,“如果你要这么想,可以——事实也的确如此,留在洛杉矶你也可以继续拍片拿奖,但对我来说——”

“shutup!”克里斯咆哮了起来,他的声音已经超出了正常交流的分贝,演变成了吼叫,珍妮不适地瑟缩了一下,又眯起了眼,抵御着随之而来的巨响——克里斯掀翻了餐桌。“shutup,shutup,justshutyoufugmouthup!”

他的表情只能用狂怒来形容,依然维持着掀翻餐桌的姿势,胸膛剧烈地上下起伏,手里还攥了一把叉子,看起来几乎有几分滑稽,但珍妮当然不觉得可笑,事实上,她也不觉得伤心、害怕,她的应激反应已经超越了这些情绪——克里斯似乎已经愤怒得失去了理智,而他是个六尺以上的大男人,有固定健身的习惯,在这样的时候,生存的本能占了上风,自保的情绪已经压倒了一切。

她闭上嘴,先看向她能逃走的几个方向,然后瞟向了自己的手机,珍妮一把把手机抢过来,紧握着它,这件东西的确带给她很强的安全感,不过,让她松了口气的事,克里斯很快地冷静了下来,他吐出一口气,肩膀渐渐松弛,攥紧的拳头也慢慢放松,最重要的是,他的眼神变了。

很难具体地形容他的眼神,克里斯曾在荧幕上和很多女星谈情说爱、生离死别,他演过浪漫的场景,也表现过自己的心碎,但这一切表情都无法和现在的眼神相比,他不断地摇着头,就像是才从梦里醒来,“you’reunbelievable,seriously,you、are、unbelievable。”

克里斯开始往后退——当他退到床边时,他拿起了自己的手机,打断了和珍妮的眼神接触,转过身大步走向房门。

珍妮站在原地望着他的背影,她忽然感到一阵强烈的后悔,她喊道,“克里斯!”

克里斯在门口停住了脚,他的手在木门上攥了一下,但又松开了,当他开口时,语气是一种经过压抑的轻松。

“当媒体们知道这个消息的时候,我知道他们会怎么说。”他回过头靠着木门,咬着牙笑了起来,“他们会说我伤害了你,我玩弄了你,我是那个招惹了好姑娘的坏小子,我贪图美色,逢场作戏,根本没想着负起责任,典型的克里斯,我是那个混蛋,你是那个付出了真心却惨遭玩弄的可怜女孩,是我玩世不恭地伤害了全美国的甜心,活生生的美国梦。”

克里斯推开门,他的眼神冰寒一片,“但我知道谁是这段关系里的反派,j.j,而我、知道、谁才是那个没心没肺的混蛋。”

珍妮注视着他走出屋子,注视着他甩上房门,她甚至为那预期中的巨响而瑟缩了一下,但多少有些讽刺的是,酒店的门扉经过精心保养,锁头温柔无声地弹进了门框,并没有发出一点声音。

作者有话要说:注:昨天忘记写注了,flix是美国最大的dvd租赁和在线视频点播商,几乎大家都有它的帐号。《纸牌屋》就是他出品的剧集。

第234章逻辑悖论

“cut,good!”卡梅隆拿起导筒,满意地喊了一声,“休息半小时,再来一个奔跑的镜头,我们就可以收工了!”

摄影棚里发出了断断续续的欢呼声,珍妮也敷衍了事地鼓了鼓掌,随后便立刻走向自己的拖车,免得受到任何人的打扰——虽然安东尼刚才摔了一跤,似乎需要一点慰问,但她现在的确不想和别人说话,不论是谁都不想。

“嘿。”当珍妮打开车门时,玛丽正蹲在冰箱跟前挑选水果,她回过头若无其事地和珍妮打了个招呼,“想喝苹果汁吗?”

珍妮挥了挥手,倒在了沙发上,但玛丽没有收到信号,反而还以故作兴奋的腔调地问道,“柳橙汁?混合果汁?”

“玛丽!”珍妮抬高了声调,喝了一声,玛丽不再说话了,过了一会,她合上冰箱门,坐到了珍妮身边。

“你想谈谈吗?”她问。

“我不想,”珍妮说,她闭上眼揉起了太阳穴,“我只想安静一会。”

“好吧。”玛丽同情地说道,“那么,如果你需要我的话,我在厨房。”

她拿起几个水果,安静地走出了拖车隔间,珍妮对她感到轻微的歉疚之意——她通常对玛丽都是很礼貌的——但她要烦恼的事实在太多,很快,这无关紧要的思绪就从脑海中飘走了,毕竟,克里斯吵架离开仅仅是昨天的事,她现在没闲工夫去想太多。

自相矛盾……逻辑冲突……

曾经在穿越初期困扰过她的问题再一次出现在了珍妮面前,而这一次和当时不同,在当时,她能不能成功入行都不好说,入行、拼搏,是所有问题唯一的答案,当时还没到考虑这一点的时候,而现在,她不能再回避这个问题了:如果她能达到制霸好莱坞的目的,那么她何必还要回去?

当然,一个非常直接明了的理由,一个通过大梦的logo一直在提醒她的理由:不管她现在的生活有多么好,她是有小孩的人,为了儿子应该回去,抚养孩子是母亲的责任。——然而,这么简单的理由会引发更多的问题,如果她回去为的是承担母亲的责任,那么在她达成目标后消失,她是不是也等于放弃了这边世界的责任?

且先不说公司这一块,这些损失也许可以用金钱弥补,她在这个世界的朋友呢?她忽然消失对他们也是伤害,当然,朋友也许无法和儿子相比,那么她在这个世界的恋人呢?如果有了孩子,在这个世界的孩子呢?

这种类比是可以无穷无尽的叠加下去的,但核心矛盾始终在:她一个人是不可能达到这个目标的,而在达成这个目标的过程中她会和各种各样的人产生情感和金钱上的联系,产生责任,选择一个责任就意味着必须放弃另一个责任,没有两全其美的选择。

而最理想化的做法——和所有人保持君子之交直到回去,这已经被证实是行不通了。她现在的生活充满了劳累和压力,她的本能会让她不断地寻求放松和安慰,切萨雷和她一开始是合作伙伴,如果不是她多次主动和他交流,他们不会变成朋友,在那次爆发中他就曾经说过,她对他索取的支持比应有的更多,所以,事实证明她肯定是要寻求支持的,她战胜不了自己,没法克服这种求生本能,其次,即使能克服,珍妮觉得长时间一个人孤独奋斗的直接结果是她可能会精神崩溃。

所以,或者是她变成一个无耻的感情骗子,哄骗着受害人对她提供支持,但拒绝和他结婚生子,一个醒悟以后换另一个,然后在达到目标后抱着歉意回归,或者是她怀着差不多的歉意留在这里——考虑到她现在的身家和社会影响力已经完全远超‘陈贞’拥有的那些,反正一样都是感到亏欠,留在这里感到亏欠似乎是更合算的选择。

然后她又迎来了第二个问题:既然不想回去了,那她为什么要制霸好莱坞呢?这代表的不是简单的豪言壮语,代表的是无数个累到衰竭的夜晚,代表的是无数次命令自己疲惫的嘴唇绽出笑容,精疲力尽的大脑开始运转,灌铅的双腿开始跑动,她的行程表对于一个正常人来说简直是精细又持久的虐待,如果她都不想回去了,为什么还要继续现在的生活呢?她有了一大堆钱,挥霍到下辈子也花不完,她有非常成功的事业,她已经是传奇,生活对于她来说应该是一种享受,而不是……而不是现在的样子。

无解,珍妮只知道现在她还不想放弃,也还没做出留下来的决定,事实上她一直回避思考这个问题,一直到昨天克里斯的爆发,她才不能不去想——她到底是要回去还是要留下?虽然她也不知道自己为什么在想这个问题,她在这件事上是完全的茫然无措,她根本不知道自己该怎么选,会怎么选,选了以后又会不会后悔——她简直已经完全地迷失了自己。

闭上眼睛,又一次徒劳无功地搜索着儿子的光盘,又一次落了空,珍妮在空荡荡黑乎乎的演艺空间里无声地骂了一句脏话:她给儿子拍过很多家庭录像,但这些全都没被带过来。而时间已经过去六年了,忙忙碌碌、满满当当的六年——她真的已经记不清他的样子了,这个事实让她又愧疚又难过,让她燃起了久违的倔强:她不知道是什么力量让她来到这个世界,又给了她金手指和这个不可思议的任务,但是——但是,她起码可以维持自己的自尊,她起码可以试着挑战一下,试着战胜它设下的障碍,回到自己的世界里去,那里才是她的家,即使它不完美,但依然还是她的归宿。

“嘿,珍。”胳膊传来了轻轻的拉动感,珍妮一下回到了现实,玛丽正有些担心地看着她,手里还端了一杯果汁,“你没事吧,珍?”

“我……没事。”珍妮摇了摇头,她没有被打断的不快,反而玛丽脸上真挚的情绪让她有些触动,她接过了玛丽手上的杯子,“谢谢你,你没给自己来一杯吗?”

“我的在这儿。”玛丽说,她啜饮了一口果汁,在珍妮身边坐了下来,试探性地看了她几眼,“所以,吵得很凶,huh?”

珍妮忍不住笑了起来,她一直低笑到玛丽开始露出恐慌的表情才说,“你觉得我们是朋友吗,玛丽?”

这句话很容易引起误解,但珍妮的语气很柔和,玛丽也没有被冒犯,她想了想,认真地说,“yeah,当然,我们是朋友——事实上我觉得我们有些像姐妹。”

她有点不好意思,吐了吐舌头,发现珍妮没有笑话她,才继续说,“当然我知道这么说很好笑,也不专业,但真的——可能因为我18岁就和你在一起的关系,我觉得你就像是我理想中的那个姐姐,珍,我们一起照顾对方,我照顾你,你也一直在照顾我——”

“我明白你的意思。”珍妮柔声说,她摸了摸玛丽的脸颊,“玛丽,是的,我们就像是一家人。”

“对,我,你,吉姆和切萨雷,我们就像是一家人,”玛丽咯咯地笑了起来,她亲昵地蹭了蹭珍妮,“吉姆是烦人的表哥,切萨雷是更烦人的家庭教师——让人很惧怕,不过关键时刻少不了他。”

她的声音柔和了下来,“而我们就和一家人一样,随时都在你身边支援你,你永远都不会孤独寂寞,亲爱的,别沮丧,你有我们在,我们会保护你的。”

珍妮用笑声掩饰着别的情绪,她说,“哇,机灵鬼,你猜到了什么?”

“我什么也没猜到。”玛丽眨巴着眼,“但我猜——克里斯和你吵架了,你们分手了?反正你们间一定发生了什么,他才会发疯地连夜跑回洛杉矶去。而我知道你现在想要家人和朋友的支持,就是这样。”

“听起来你好像什么都知道。”珍妮不置可否地说,“你不妨再猜猜,我们的吵架是谁的错?”

玛丽大笑起来,她聪明地说,“干嘛,你想挽回他,需要从我这找点动力吗?”

  如果觉得制霸好莱坞小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:御井烹香小说全集制霸好莱坞, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签