70年代爱情纪录 作者：三十三1969年1月3日，杨廷榕得到消息时已经是傍晚。她不敢耽搁，急急忙忙往城里赶。西边的太阳已经下山，天空中浮了只半透明的凸月，田野和河流被淡灰色的暮气笼罩着。干净冬至邋遢年，从冬至那天起一直晴天，春节多半要下雨。北风呼啦啦吹过，土路上没遮没挡，杨廷榕的脸被冻麻了。她合掌拢住口鼻，用力哈了几口气，才略微恢复些知觉。脚走热了，长冻疮的几处争先恐后地发痒，她虽然强忍住不去想，可痒意还是不由控制地弥漫开来。为了赶路，她穿的是双解放鞋，踩到石子时薄薄的鞋底抗不住震动，脚又痛又痒，密密的睫毛上不知不觉挂上了泪花。杨廷榕今年19岁，下乡快两年，这条路她早已走惯。但今天不一样，因为心里有事，仿佛总也走不到头似。天黑在一瞬间，前一步还看得清脚下的路，下一步已伸手不见五指。她打开临时借来的手电筒，电池快没电了，微弱的光柱照不清路面，只能一脚高一脚低往前走。杨家本来是诗礼人家，祖先做过翰林编修，但到杨廷榕父亲辈上出了两个军人。一个是杨廷榕的大伯，作为热