第35章

  书农小说网友上传整理安妮宝贝作品月童度河全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

在她出生后六个月,母亲搭飞机第一次带她出门。母亲带着背囊,在包里放上奶瓶、毯子和一只拨浪鼓,带着幼小的她。飞机起飞,让她吮吸奶嘴。当她觉得无聊,母亲轻轻摇动那只拨浪鼓。她从未感觉有不适或勉强,很少哭闹。陌生人走过来,说,好乖的婴儿。一个乖顺的婴儿,自然是被满足一切明显或潜在要求的婴儿。母亲洞察人的内心,有能力让人感觉舒适。

从未让她穿过有卡通形象的鲜艳的衣服,买的衣服都是淡淡的蓝、灰、米白,袖子或领口绣着丝线花卉。不让她吃零食,只给予新鲜洁净的水和食物。亲自动手给她做饭。不给她工业化的玩具,包括塑料制品。小时候的玩具,都是用布、棉花、干草,或纯纸等天然材料手工做出来。她从未被允许玩过电器。

母亲在她的房间里,在床边的白色护墙板上,用水彩笔写下细细的一段话:宇宙与地球上的事物要远远超出你的哲学所幻想的。这段话,来自Horatio。如果因为玩耍或游戏而被抹擦掉,母亲会要求她重新写上。

她一遍一遍,重复临摹或写过它们无数次,用熊猫牌水彩笔的不同颜色。最喜欢的颜色是红色,之后是蓝色和绿色。又回复到红色,最终是黑色。她与这段话的关系密不可分,脑海里可以条件反射般出现它被组成的任何一个字。从一无所知、半知半觉,到终于理解它在说些什么,到最终决定推倒这段话。最后,她重新又记忆起它。

一个人若在二十余年,与一句用以压制自我的自信与亢奋的言论共眠,会得到怎样的结果。大学毕业后从事过的唯一一份工作是在慈善基金会。二十二岁时,嫁给来自南半球的男子,生下一对混血的孪生子。告诉母亲决定的时候,她的反应轻淡,只说,哦,知道。就像她幼时带小伙伴回家里开派对,用玩具食物把家里搅得一团糟,母亲只是微笑着收拾,从无责怪。

她跟着男子去异国生活,定居在小城郊外。十二年的家庭主妇的生活体系,动手做面包,在家照顾孩子,推车带他们去镇上的超级市场购物,归途中于街边小咖啡店坐下,抽根烟,喝杯咖啡。孩子们笨拙地给店里鹦鹉喂食。日复一日。

只有周末,她独自坐地铁进城消遣。天有时下细细雨丝,她带长柄雨伞,穿上收在抽屉里精工细作的绸裙,化上妆。鲜红的指甲油和唇膏,红得略微发暗发沉。在城里逛书店,找新开的小餐厅吃饭,喝点酒,也没有什么朋友,只是在街道上漫游。

山路陡而有坡度。似乎生活在地球的哪一个角落,都是一样。耳边是哪一种语言,又有何重要。母亲从小给予她的四海为家的生活,使她突破对空间概念性的界限。她们曾尝试在不同的山顶与海边,眺望星空。繁星的排列,是被有秩序的规律所限定的。这种有秩序的规律,也许与护墙板上水彩笔写的字有关。

你以何种方式存在,选择何种方式生活。远方以无限和有限的地标,始终存在。在自己的心里面兜转,心有多大,路才有多远。我们一生下来就注定不自由,在一个坐标里被设定位置。这个位置由国籍、家庭、父母、经济、政治、文化、语言……所限定。被迫归属一个身份。但我们确实又是生而自由的。追寻信仰或者一意孤行,确立自我或者企图消亡它。这都是行动,都是选择。

如同母亲只要出现在她的床边,展露出来的始终是微笑。抱起她,下巴枕着她小小肩头,轻声说,我的囡囡,囡囡,妈妈这样爱你。紧紧拥抱她。一个从来不抱怨不诉苦的母亲,一个只有笑容没有情绪的母亲,一个时刻在以她的拥抱为爱立誓的母亲。用一块丝绒布把生活的黑洞覆盖起来。

这块发出微光的厚重温暖的丝绒,是母亲给予的礼物。但最终她需要自己揭开它。

3

三十五岁,她离婚,没有什么明显的理由,只是无以为继。带着孩子回家探望母亲。母亲老去,头发挽髻,插着茶花和银簪,抽习惯的日本烟。她竟然从未发现母亲是时髦的人。母亲所识别的美,落后或超前于时代,她不习惯与时代共舞。

母亲在二十四岁之后再未进入社会工作,以自己的方式存活。也可以说,时代的主流早已淘汰和遗忘她,她并不为此做出贡献。年老之后她喜欢春兰,是一种野山里的草兰。用陶土罐种植一盆又一盆,与它们共存,如同知己。

心生厌倦,面对这个社会,这个千疮百孔的世界,心里荒芜,想暂时退缩到家里的蜗牛壳里。但鸵鸟把头埋藏在沙土下又有何用。她只是奇怪,为何其他的人总是兴致勃勃,一往无前。是因为每个人的结构体系不同吗?她总觉得他们乐此不疲,但也并非是什么真正重大的目标。那些玩意不及初生婴儿的眼睛来得真实。

她用行动做了冒险的实践,即使最终以失败告终。渐渐感觉到艰难,无能为力。母亲从未鼓励过她参与到社会的竞争,给予的价值观,是一种难以轻易企及难以捕捉不够客观和具体的标准。允许她早婚,生子,离婚,却未允许她找到一种轻易的社会方式麻醉自己。

有段时间,她对自己无法感应。母亲帮她照顾孩子,开车接送他们去上课,去公园,去合唱班唱歌。她在厨房桌子边给孩子的衬衣缝扣子,给院子里的蜀葵和木槿剪枝,或者搭地铁去最喧闹的市区中心漫游,或者是在街边咖啡店要一杯拿铁休息。有时悚然一惊,发现始终独自一人。时间在她的内省自处中失去对比的长度。

她们去旅行。母亲开车,如同童年时,带着她,现在还带着她的孩子。去清远山上住宿。住的小旅馆叫清宿,有温泉。冬日裸体在露天温泉里浸泡,雪在头脸上轻轻碰撞,咝咝地融化在滚烫的热汤里。她很想问母亲,相爱能使我们得救吗,那个在人群里被孤立的人是要被消灭的吗。却什么都说不出来,只是泪流不止。

母亲感应到她的提问,在一边轻声说,承认无法得到解决的现实,不试图去回避它,尊重它,与它共生,任何事情都可以担当。人身上的力气比自己想象的要强大。说完转身而去,装作对她的眼泪没有看见。

她的母亲,生性独立,所以也从未真正地溺爱过她。有时对她的需求或情绪故意不见,向前一步,等待她自己振作。也从不在别人面前炫耀她,认为她美或聪明。母亲一丝丝自豪或沾沾自喜都没有。但她告诉她要学习卓尔不群的能力。其他的孩子在欢呼的时候,你未必要跟着他们同乐,除非你真正觉得有乐趣可找。不要畏惧我们自身的孤独。永远。永远都要如此。

母亲催促她独自出去旅行。她带着她到处旅行,但最终期待的是,她能独自带着自己去旅行。在她房间的墙壁上,贴有一幅世界地图。在房间里存在最久的童年礼物,就是世界地图,和一段用水彩笔写在护墙板上的言论。

她十三岁时被独自送去英国读书。一去九年。住在陌生人的家里,尝试与别人共同生活。掉着眼泪打电话回家没有用。被迫适应所面对的一切不适与困难。她成年之后的困惑比常人多。母亲身上时时闪烁的敏感和内省,全部被她吸收与渗透。没有过恋爱,却有一段持续十二年的异国婚姻,这未尝不是艰辛的事。

去往西北偏远荒凉的小县城,只为观看附近的古老壁画和石窟。邂逅来自陌生地的年轻男子,他身份不明,说自己未上过大学,做过建筑工人和司机。但他聪慧,眼睛可以看到人的内心。这是天分,不是能力。她并不具备与人轻易交换感情的能力。在快速生产快速消费的时代,男人和女人之间的关系也显得贫瘠无趣。但这个男子,跟随在她的身后,照顾她,陪伴她。

他不知道她的年龄、过往、现实。只是跟随她,单纯的喜悦和领会,如同鹿凭借空气的水汽靠近湖边的草地。看完漫长的破损的壁画和石窟,只觉得心里十分静。她已逗留很久,三天后要离开。他很自在,穿球鞋,布衬衣,随身带着帐篷和行囊,风尘仆仆,结束三个月的全国旅行之后,将开始新生活。

从未告诉过彼此,从哪里来,要到哪里去。两个人,不过是茫茫人海里背负各自皮囊和前因的个体,在世间徘徊。最后三天,没有过多交谈,只是以生命最本能的方式来探索彼此的质地。在温柔而粗暴的竭尽全力的渴求中,接近一种透明而轻盈的质地。这能量的交换与爆发,最终成为对自我挑战的仪式。是卑微肉身试图抵达宇宙渺茫中心的企图和实践。

4

此时,语言、思想,及一切文明的方式只是装饰。黑暗中所靠近的,是彼此尚在母亲腹腔中蜷缩身体轻轻呼吸时的孤独和天真。这也是身体里面明亮灼热的一处光源。

在白天,他们依旧是两个身份不明的陌生人,在小县城庸碌的街道上行走,随便找一个街心花园,彼此默默无言,坐至夕阳西下。夜色降临,在黑暗中拥抱彼此的热望,在身体深处,化解与这个世界的孤立与对峙。在很多年之后,她明白过来,这是她获得过的一次机会。躯体完全被开放,心灵也是如此。因这开放而纯净。

她听到大海的潮水声,来自他与她边际的深处。

  如果觉得月童度河小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:安妮宝贝小说全集得未曾有月童度河安妮宝贝中短篇作品眠空清醒记蔷薇岛屿莲花告别薇安二三事彼岸花八月未央素年锦时春宴, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签