第5章

　　书农小说网友上传整理京极夏彦作品涂佛之宴·撤宴全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

「烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！」

贯一把手指挟着的香烟扔到榻榻米上。

「开什么玩笑。到底是怎样？莫名其妙，竟然自作主张，找一些奇怪的人商量。我吿诉你，从以前开始，那种事都是骗人的。肯定是诈欺嘛。你连这点简单的道理都不懂吗！」

「不懂、我不懂！」美代子一次又一次摇头。

头发披散开来，模样骇人。

「……我不懂！你就懂了吗？你一定懂嘛，看你那不可一世的样子。要是你能解决，就快点解决啊！喏，现在立刻把那孩子还来啊！让那个温柔的隆之回来啊！喏，快点，快点啊！」

「你……你给我适可而止一点！」

——时间。

要是时间能够倒转，重新来过。

——三天……对，只要三天就行了。

就可恢复正常了。

「办不到吗？这样，你办不到是吗？」美代子语带嘲弄地说道。

她的口气莫名地教人火冒三丈。她话中的尖刺毫不留情地贯穿了贯一的胸口。

贯一比任何人都明白自己的无能。

——用不着别人来说。

「什么嘛，你什么都做不到。所以我才……」

「你……你才是，你又能做什么？就只会说我……」

「做不到啊！我什么都做不到，所以我才抱着一线希望……」

「混账，就算如此，也不能去找那种人啊……！再怎么说都太疯狂了！」

你简直是疯了！——贯一恶狠狠地敲打矮桌。

美代子沉默，怨恨地瞪着贯一。

「怎……怎样？」

——不对。这样子不对。

美代子顿了一会儿，小声地说「是啊」，接着突然激动了起来。

「……对啦，我是疯了。我一点都不正常。发生了那种事谁还能够保持冷静？我不像你这么聪明，我很笨，有什么办法？到底是怎样？到底要怎样才能像你那么冷静？你为什么老是这样？」

「罗、罗嗦！」

——不是这样。不是这样的。

「喏，动不动就那样吼。你以为只要大吼大叫，事情就会解决吗？那你昨天为什么不吼那孩子？真窝囊。你为什么不肯抱住他、阻止他？为什么！为什么！」

那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。

「连我都推开了……那个乖巧的孩子竟然……」

——那不是……

「不……不是我的错。我……」

「喏，什么嘛，这下子开始逃避责任了吗？什么叫这问题要靠我们自己解决？开什么玩笑！」

「闭、闭嘴！我叫你闭嘴！」

「哦？工作忙是吗？你是了不起的刑警大人，才没时间为了无聊的家庭纠纷烦心呢。什么嘛？要打人吗？要动粗是吧！」

「你这个臭婆娘！」

贯一掴上美代子的左脸。打得不是很准，他再一次挥起手臂。妻子背着脸，举手挡架。贯一像要打掉她的手似地一巴掌挥下去。

——不是的、不是的。

我并不想这么做的。

美代子挣扎，凄厉地尖叫。

贯一只是一次又一次挥起手来，试图让自己的手掌命中妻子的脸颊，直到他察觉到怒气攻心的自己有多么滑稽时，才突然冷静下来。动脉阵阵鼓动，吿诉他心跳变得有多快。

眼睛干涩。

贯一放下举起的手。

害怕的美代子以令人联想到小动物的动作跳了开去，离得远远地蹲在房间角落，像个孩子般哇哇大哭起来。妻子的身影渗晕成两三重。贯一无法动弹，直到那个模糊的影像凝结为一。

——不对

不是这样的。

贯一朝着不可摸到的妻子伸出手去。

「对不起。对不起……」

——我干嘛道歉？

「是、是我不好。不管有什么，我都不该动手动脚……」

——哪里不好了？我怎么可能有错？

——出言挑衅的不是这个臭婆娘吗？

——我才是被害人。我完全没有错。

「不管有什么……我都……不该动粗……」

贯一强自压抑无法忍耐地涌上心头的感情，镇静心情。这应该是与妻子无关的感情。只是被妻子的言行举止诱发出来罢了。

那是无处排遣的愤怒——不，不明就理的烦躁——与其说是烦躁，更接近不安——的这 类东西。

然而如同贯一是被害人，妻子也是被害人，儿子也是被害人。在这种情况下，并不存在着能发泄愤怒与不安的加害人。

——妻子的心情也和我一样。

「原……原谅我……」

贯一低下头去。

妻子激动得抽噎了好一阵子，不久后以更加怨恨的眼神瞪住了贯一。

歉意传达不出去。

贯一尽可能地谦虚、收敛、让歩，然而只靠着浮面的话语，他的诚意似乎传达不出半分。

就这样，彼此陷入了一阵漫长的沉默。

显而易见，多说无益于修补关系，话虽如此，年轻时候姑且不论，现在两个人都已经老大不小了，即使事到如今靠上去搂抱，也无法解决事情吧。那么，只能够以沉默以对了。

可是……这段寂静只是徒然地延长静止的时间，几乎没有任何意义。

自我主张是很简单，但是要别人接受自己的主张，却不是件易事。

同样地，喜欢上别人很简单，但是要别人喜欢上自己不是件易事。

不管是夫妇还是亲子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。

需要的是漫长得令人难以想象的、毫无起伏的反复——名为日常性的漫长经验性时间。反复再反复，唯有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。

但是……

例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。

它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。

——然而，现在连时间都停止了。

贯一望着妻子不断喘息的背影。

停止的时间，不管经过多久都是无为。

在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意像，不断地扩散与聚拢。

不久后……贯一衰弱的眼瞳，在妻子娇小的背上幻视到格格不入的过去情景。

幼子或哭或笑。

摇摇晃晃地爬向贯一。

——隆之。

是出征前的记忆。

妻子在厨房工作。

爸爸……这是爸爸唷……

前来迎接的人们。哭泣的妻子。陌生的孩子。

复员时，隆之已经六岁了。一个理光头的肮脏小孩，以有些警戒的眼神瞪着贯一。贯一的语汇中，找不到该对这个孩子说的话。

隆一并不是贯一的亲生孩子。

美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。

原因是过劳。

当时是个既贫瘠又黑暗的时代，所以比起悲伤，贯一更感到空虚。至少那并不是绝望。添了新家人，生活和心情都焕然一新——这种所谓的希望虽然破灭了，但是相反地，当时贯一感觉到一种这下子就可以不必改变的安心感。

在这种时代，或是这样的自己，真的有办法好好地扶养孩子吗？

这样的不安，与疼爱即将出世的孩子的心情，同样占据了当时的贯一的部分心情。流掉的孩子很可怜，令人同情，但是就算孩子平安出生，贯一也没有自信能够将他健康地扶养成人。

什么自信，什么安心。

当时的贯一确实没有那类健全的心灵。不晓得什么时候会收到召集令，那个时候的贯一每天都过得战战兢兢。

无论如何，他本来就无法浸淫在幸福的梦中。

美代子说，要是你就这样被征召入伍，就只剩下我一个人了，哭了。

贯一安慰她说，要带着襁褓中的婴儿生活在后方，非常辛苦，所以这样反倒好。

这样反倒好——就算撕破嘴巴，也不该说这种话。

——根本算不上安慰。

贯一觉得自己很蠢。并不是只要诚实就好。而且妻子应诙也不是只靠着希望就决定生产。那么与希望相反的不安，应该也同样地随着流产消失了，所以当时妻子的心境应该与贯一相去不远——贯一这么想。即使如此——不，正因为如此，才更不应该说那种话吧。

那个时候，就算是谎话，贯一也应该假装绝望才是。贯一是真的觉得悲伤，而且反正话语本来就是不诚实的……

　　如果觉得涂佛之宴·撤宴小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：京极夏彦小说全集：涂佛之宴·撤宴， 佛之宴·备宴， 铁鼠之槛， 络新妇之理， 狂骨之梦， 今昔续百鬼：云， 后巷说百物语， 姑获鸟之夏， 非人， 不如去死， 百器徒然袋—雨， 百器徒然袋—风， 百鬼夜行—阴， 西巷说百物语， 点击左边的书名直接进入全文阅读。