第4章

　　书农小说网友上传整理戴尔·卡耐基作品戴尔·卡耐基传记全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

向来多病的她，突然遭此惨变，怎会不悲恸欲绝呢？现在，她开始独自肩负起家庭的重担，可是，除了有一点管理家庭和抚养小孩的经验以外，她还能做什么呢？如果经商，她不是全无经验吗？

许多人可怜她，甚至愿意帮助她，但都被她婉言辞谢了。她带着唯一的爱子，到了芝加哥，和各亲友终止了往来，准备和未来的命运挣扎。

起先她做些买卖，结果完全失败，后来，她开始写些歌曲，但出版家不愿替她出版。

十五年后，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日终了》，想不到就此一鸣惊人。此曲在短期间内便卖掉六百万份，她也一次获得现金二十五万元。

你们羡慕她吗？要知道，这是她经过十五年不灰心的长起奋斗得来的啊。她刚开始作曲时，连五块钱一曲也没有人要。那时候，她付不起房租，到了冬天，由于怕冷，往往终日不敢离床，因为她连买两块木头的钱都没有。从此以后，她更穷困了，每天只能吃一餐饭，而讨债的人接连不断，把她屋中的家具全部搬走了，只留下少许的生活费。

她坚毅地在艰苦环境下奋斗，依然不断地作曲。期间，她完成了许多名曲，象《我真实的爱你》一曲，便是一个例子。

当她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸写曲子；点不汽油灯时，就在微弱的蜡烛光下写作。

有一次，她想在音乐杂志上刊登一小则广告，替她自己的作品宣传，可是，她没有那么多钱；她忽然异想天开，愿意替该杂志的女主笔缝衣服，而以所得抵付广告费用。

记得她第一次参加演出时，把自己所写的歌曲演唱了一整晚，但还得不到五块钱的报酬。后来，她的声誉日隆，被英国人佛兰克·麦凯夫人品请前往伦敦，仅演唱十二分钟，就付她一百元，还不算其他的费用。

可是，她永远不会忘记的是，她初次在游艺会中歌唱，竟被听众辱骂，这真是羞愧极了，她立刻从后台溜到街头，没戴帽子，也没穿大衣，悲愤得泪流满襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，终于在十几年后达到了目的，真正扬眉吐气、芳名闪耀在各繁华都市。

至于她的不朽名作《一日终了》是如何写成的呢？

那是在一个风和日暖的好日子，榜德夫人和几位朋友出去玩，经过南部加州的花丛，只见常青藤布满两旁，玫瑰花含苞待放，一阵阵清香扑入鼻孔，使她的内心兴起了一种说不出的快感。黄昏时，她们站在山顶上，看落日暮霞，真有说不尽的诗情画意，等到金黄色的太阳向神秘的太平洋落下去时，她不禁感慨地自语着：“真的，这是一日的终了啊！”

于是，美丽的字句，狂潮般在她心头涌起，她立刻口吟了两节动人的诗句。她略加修饰之后，一刹那间就很自然地完成了一曲新歌。

她作这首新歌的经过就这么简单，也不曾费力。可是，无疑这已是一支名歌，一文震惊世界的不朽名歌了。它销路的广大，受人欢迎的盛况，的确是打破了歌曲界有史以来的纪录。

无论是老罗斯福总统时代，或者是哈定总统时代，榜德都曾被邀请到白宫中，指定演唱她那首《一日终了》的名曲，而且还不止一次。

卡耐基原先的目标，是想在学校里获得学位，毕业后回到家乡的学校里去教书。但在快毕业的那年里，他发现同班的一个同学在暑假为国际学校推销函授课，每周所得的钱，比他父亲的辛勤所得还高出四倍。因此，他在１９０８年毕业后，便赶到国际函授学校总部所在地的丹佛市，受雇做了一名推销员；后来他又到南奥马哈，为阿摩尔公司贩卖火腿、肥皂和猪油。他的这个推销工作虽然很成功，但在１９９１年，他却到纽约《美国戏剧艺术学院》学习演戏。一年以后，他感到自己并不具备演戏的天才，于是又回到推销的行业里，为一家汽车公司当推销员。

但这些工作都不合他的理想。他为没有实现在大学里的梦想写小说、不能成就一番伟业而苦恼。他认为他应该过有意义的生活，这比赚钱更重要。他决心白天写书，晚间去夜校教书，以赚取生活费。他想为夜校教公开演讲课，因为他认为，大学时代他在公开演说方面受过训练，有所经验。这些训练和经验，扫除了他的怯懦和自卑，让他有勇气和信心跟人打交道，增长了做人处世的才能。于是他说服了纽约一个基督教育年会的会长，同意他晚间为商业界人士开设一个公开演讲班。从此，他开始了为之奋斗一生的成人教育事业。

读完卡耐基写作的三篇传记，我们可以找到一个共同的主题：为艺术而不畏艰难，努力奋斗，最终就会实现自己的梦想。这三篇传记也表达了卡耐基本人的愿望和人生经验。他对三位艺术家的崇敬，是他对艺术追求的继续；而他对三位艺术家奋斗历程的描述，又恰似他自己本人的生活写照。我们从这些艺术家的传记中可以看到卡耐基生活的轨迹。

--------------------------------

第二章 卡耐基白手起家

--------------------------------

一演讲大师的诞生

卡耐基进入瓦伦斯堡州立师范学院后，开始了他走向成功的人生之路。

但是，如果不是卡耐基选择了辩论和演说，如果当时瓦伦斯堡州立师范学院不重视学生的公众辩论和演说能力，那么，也许戴尔·卡耐基最多只能被培养成为一名成功的牧师或神职人员或教师。

卡耐基在学校里观察到这样一个现象：学院辩论会及演说赛非常吸引人，胜利者的名字不但广为人知，而且还往往被视为学院的英雄人物，这是一个成名和成功的最好的机会。

不过，促使卡耐基走上演说这条道路还有其他因素。

刚进入学院的戴尔对自己几乎不抱任何希望，对自己笨拙的外表和破烂的衣服感到自卑。

由于遭受洪水，卡耐基家的农场损失惨重，玉米和小麦几乎颗粒未收。当时的戴尔已经深深地体会到，如果不改变自己的生活，就会像父亲那样狼狈和辛酸。不能重蹈父亲的覆辙，但怎样改变呢？

戴乐陷入了深深的思索中。他想起了一年前母亲对他说的话：

“你怎么不想想在其他方面超过别人呢？”

的确，每个人都有优势和劣势，避开劣势发挥优势是最佳的人生选择。

最后，戴尔选定了目标，并开始为之而不懈努力。

当然，要想在瓦伦斯堡州立师范学院的演说赛中夺冠并非是一件容易的事。首先，参赛者必须加入一个社区，只有当他赢得了社区内的所有比赛后，才有资格参加社区之间的比赛。

戴尔·卡耐基并非有演说的天赋，尽管当时曾有一位满怀信心的文化讲习会主讲人断定他将具有非凡的演说能力。

卡耐基参加了十二次比赛，却屡战屡败。

最后一次比赛败北后，戴尔开始对自己的能力产生怀疑，所有美好的希望粉碎了，他拖着疲惫的身子，筋疲力竭、意志消沉地在１０２号河畔久久地彷徨。

总是失败，对人的信心是极大的打击。三十年后戴尔·卡耐基谈及第一次演说失败时，还以半开玩笑的口吻说：

“是的，虽然我没有找出旧猎枪和与之相类似的致命东西来，但当时我的确想到过自杀……”

“我那时才认识到自己是很差劲的……”

人的一生犹如一盘漫长的磁带，它将忠实地记录下各种路人的音响，有无为者的叹息，绝望者的哀鸣，玩世者的贫笑，也有进取者激越昂扬的高歌，改革者奋不顾身的绝唱，开拓者震天动地的呼啸……

当现在的人们面对卡耐基的成功之路时，已经把他当作一位激越的进取者和勇敢的开拓者。即便是在这位声名赫赫的成人教育家、交际大师溘然辞世三十年的今天，人们在认真地探讨他的教学课程的同时，也不难明白一点：卡耐基本人的经历就是一部活生生的教材。

卡耐基就是卡耐基，在瓦伦斯堡州立师范学院，经历了一连串失败后，戴尔·卡耐基尽管也曾有过短暂的消沉，但却转瞬而逝，马上就振作精神重新面对生活。

“在哪里跌倒了，就在哪里站起来。"戴尔·卡耐基这样说，也这样做。

八十年前的瓦伦斯堡人一定不会忘记，在瓦伦斯堡州立师范学院附近的１０２号河畔，经常有一位身材颀长清瘦，但衣着破旧的年轻人，一边踱着步，一边背诵着林肯及戴维斯的名言，并不时地做一些手势和面部表情训练。这就是卡耐基决心再次迎接挑战的准备。

有一次，戴尔·卡耐基正练习自己的一篇演说稿，神情专注，还不时夹杂着手势。这时，附近的一位农人见此情景，以为出现了一位疯子，立即报告了附近的警察，当警察气喘吁吁地跑来时，戴尔才明白发生了什么事。

功夫不负有心人，只要不断地努力，就一定会获得成功。

一九○六年，戴尔·卡耐基以《童年的记忆》为题发表演说，获得了勒伯第青年演说家奖。戴尔在中学时代就有过写作的梦想，这篇讲稿是他写作的一次尝试，他把自己完全假想成另外一种角色的讲稿至今还存在瓦伦斯堡州立师范学院的校志里。

戴尔·卡耐基在学院公众演说赛中的获胜，是他走向成功的新的开始。

由于卡耐基取得了成功，他的经验引起了人们的注意。许多学生纷纷找到他，请求接受演说训练，这恐怕是卡耐基后来教学课程的雏形。

最后促使戴尔·卡耐基走上成人教育之路的一个重要因素，恐怕也就是他在瓦伦斯堡州立师范学院训练学生的成功。

戴尔·卡耐基在后来的回忆中不无自信地这样说道：

“我虽然经历了十二次失败，但最后终于赢得了辩论比赛，更为激励我的是，我在学院训练的男孩赢了公众演说赛，女孩也获得了朗读比赛的冠军，从那一天气，我知道我该走怎样的路了……”

１９０８年，戴尔·卡耐基虽然仍旧很贫穷，但情况已有很大变化，与两年前进入师范学院时已有天壤之别了。

他已成为全院的风云人物，在各种场合的演讲赛中大出风头。全院的师生固然对他刮目相待了。

但卡耐基不满足于此，他要走出学院，进一步扩大自己的演讲影响。

戴尔·卡耐基决定赴波斯顿的原因当然与他少年时想当一名演说家的梦想有关。而这个梦想的形成，却与瓦伦斯堡学托扩湖教育性集会的启示密切相关。

学托扩湖教育性集会始于１８７３年纽约的学托扩湖，是一种充满宗教意味的成人教育课程。到１８７８年，该课程已为一般大众所接受。教师、牧师演说家云集这里教授文学、科学及宗教学。

１９０３年，戴尔·卡耐基目睹了学托扩湖演说者在瓦伦斯堡的一次演说。

那位演说者是位旅行家，他以雄辩的技巧，扣人心弦的故事深深地影响了少年戴尔，有几句演说词戴尔一生铭记：

“一个农村男孩，无视贫穷，他甚至不顾眼前的一切而努力奋斗，他一定会成功的！"演说者说完便问听众：

“谁将是那个男孩呢？”

接着他又自问自答：“各位先生、女士，你们正看着他呢？”

演说者的手指顺便指了一个方向，但戴尔·卡耐基觉得正好指向了他自己。

从此，演说者优雅的风度，雄辩的技巧在戴尔脑海中生根发芽，最后他明白了，原来自己也在梦寐以求地想当一名演说家。

在经历了失败的推销员生涯后，卡耐基心中已描绘了自己的未来。他对自己说：

“既然我决定放弃工作，努力写作，我就应该有好的心态审视自我。我要像太阳一样燃烧，照亮黑暗的街道上的行人，我得努力寻找一条展示自我的捷径。在未来的日子里，我要灵活地面对生活，开创一条全新的成功之路，让我的天赋发挥到极致。”

这是卡耐基的生活宣言，是向自我的挑战。

一天晚上，卡耐基正赶往自己的住所，走着，走着，他突然发现这条街上虽然很多门户都关了，可是人很多，有些不同一般的热闹。而且还有许多来来往往的自行车和高声谈笑的人群。卡耐基一眼就瞧见一座五层楼的房子附近有很多来往的人，他走过去想看看究竟是怎么回事。

卡耐基走得越近看得越清楚，他还看到一些年轻人、中年人聚在一起，男男女女地混杂着，仿佛在讨论着什么问题。

走近楼房前台阶，他正要靠近人群，看个究竟的时候，身边传来了"嘿，你好！"的声音，有一位金发女郎对他微笑着。卡耐基赶忙侧过身子，正对着她。

“尊敬的绅士，请问你是否听过今天的营销课？我想弄清楚那些所谓的'商业'理念是怎么回事儿！"金发女郎满脸谦虚好学地望着瘦高的卡耐基。这个提问没有难倒卡耐基，他的大脑在飞速地转动着，他一下子抓住"商业理念"这个词，发表演讲似地滔滔不绝地说起来：

“工业化、都市化及外来移民三大力量造成了我国商业的蓬勃发展，纽约现在早就成了全美的商业中心和商业象征。又由于，铁路的快速发展和汽车工业的形成，工厂和零售商为此得以开发出极大的国内市场；当然，还有电报电话等电讯事业的突飞猛进。商业越来越进步和发展了。随着制造业和商业的快速变化，我国商人的角色也有了迅速的转变，中间经理人的新行业也随着多元化的商业应运而生。这时候，新的管理技巧、组织方式和控制方法就成了必需的。还有，商店组织化、权威阵线、注重责任及讲究沟通都在逐步发展。所有这些就构成了现代的'商业理念'。你必须明白，商业理念是个系统化的概念！”

卡耐基也许是受了金发小姐微笑和眼神的激发，一下子说出了内心的想法。他的声音又吸引了旁边的人，在大家佩服之际他也感到奇怪：“好像不怎么累了，我的知识似乎丰富多了！”

“先生，你讲得真好！我一下子明白了。但是，现在要上课了！"金发女郎笑着对卡耐基说。

“上课？"卡耐基满腹狐疑。这里没有大学，甚至连中学也没听说过。他们在上什么课呢？

“你不上课吗？你是从那边走过来的，你一定没来过'青年会'。但是，很对不起，我不得不进去。"金发女郎很抱歉地指了指大楼，又重复了三个字：

“青年会"！然后，跑着进去了。

卡耐基怔怔地站着，望着金发女郎从身旁的墙边绕过，和众人一起进了那个走廊的门。他又仔细看了看。

原来在墙面上还雕刻着三个字：“青年会"！正面和侧面的大楼墙壁上还有广告，清楚地标明这是个社区中心，而不是那类可能在市中心找得到的私人俱乐部。那走廊很长，尽头连着楼梯，楼梯口只有一盏灯。卡耐基准备走进去找金发女郎时，又发现这里还有一所夜校。

卡耐基有点失望，正准备回家的时候，听到有些纸片在夜风中的声响。他不禁凑上前去，辨认那些似乎是刚写不久的字迹。上面是两则广告，一则招生气事，一则招聘广告。招生广告似乎贴了很久，字迹有些模糊，招聘广告不用凑上前就可以在路灯光中看个明白。原来，是要聘请社会学的教师，条件是要具有社会实践工作和教师的双重经验，大学本科文凭自然列在其中，苛刻的是每天晚上从六点半到八点钟上课，卡耐基不禁为之心动：

“真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村！在我失望到极点的时刻，基督赐福于我！我该去试一试”

第二天下午，戴尔·卡耐基又来到"青年会"大楼，心中感慨万千：这座富丽堂皇的大楼将是我这个小子实现梦想之地吗？这座建筑的高雅尊贵一定会给我带来好运，它给我的第一印象太棒了，可我给它的第一印象又是什么呢？

他如约来到一楼的一间小办公室里，准备接受招聘考试。

“你就是戴尔·卡耐基？请谈一谈你对成人教育的看法，以及你来应聘的理由！"卡耐基一听此话，心里就有了底，不慌不忙地走到办公桌边坐下，头头是道地谈起来：

“我大学毕业好几年了，干过各种工作如销售员、演员、推销员、公共汽车售票员等等，接触过各种各样的人后，自以为有了相当丰富的社会经验和工作经验。最主要的是我在学院里有大量的辩论训练，后来又当过演员，我有机会帮助年轻的商人为较好的工作做准备！”

一位老教授一直注视着戴尔·卡耐基的表情，等他说到此处时，才露出笑容插了一句话：

“戴尔，你必须对这位青年会的主管主任谈一谈你对成人教育的看法。”

“好的，先生！现今，成人教育受都市刺激正积极地进行着。我认为，成人教育不仅仅是指学到科学知识的教育，更应该涵盖对人们创造美好生活的培养。成人教育应该是一门社会关系学方面的学问，在这种意义上，成人课程肯定必须有异于传统教育。成人们想增进或发展一种技能以增加生活的某种实效性，这是当今商品社会化所产生的必然的趋势。我们认识到这些后就要给人们一种教育，帮助他们更好地学习和生活。关于学习和生活中的一些基本事实都是社会研究的课题，更应是成人教育的课程内容！”

主任点了点头，又问卡耐基：

“在这以前，你对我们青年会了解多少？请你清楚明白地回答我。”

这个问题没有难住卡耐基，他继续回答道：

“青年会是个十分重要的教育机构，它不同于大学或学院，但和女青年会、青年健康组织、兄弟会等同样重要的组织一道被广大纽约人和美国人视为成人教育的中心。”

其实，戴尔·卡耐基对青年会的所知只不过是昨晚有位老教授给他谈的一些内容，再就是他今天上午匆匆从几本杂志里看到的简介，然而，他却抓住了青年会这个组织的主要特征及其作用。

“好吧，可以了，今天就谈到这里。"主任很有礼貌地伸出手来和卡耐基握手，并说道，"其它规矩和条件想必你也明白，下个周末你要来试教一下，然后我们才可以决定是否聘请你！”

老教授送卡耐基下楼出门，边走边说：“戴尔，你给我留下了深刻而美好的印象。但愿要不了多久，你会和我一起工作！试教那一天，你必须淋漓尽致地发挥你的口才呀！再见吧，孩子！”

“再见，教授！”

戴尔很快就回到了公寓，回到了书的世界里。他明白，等待，特别是怀有强烈愿望的等待是令人感到难受不安的。可是，沉浸在书的世界里，在知识的海洋中遨游时，时间会过得飞快的。

的确如此，转眼间就到了试教那天。卡耐基那天黄昏时分就来到了青年会的教室里，望着一排一排的座位，他心里涌动着一股说不明道不清的冲动。就在他坐在讲桌后的座位上啃着自带的晚餐——黑面包的一瞬间，他改变了自己准备了很久很久的授课计划和内容。

原先，卡耐基准备给学生们讲授一些有关商业化社会里的社会状况、人群状态的知识，介绍一些社会学、心理学的知识，讲一讲某些人面对人生和社会所作的论断。但是，他一下子改变了。或许正是这一改变，才使得卡耐基有了发挥演讲才能的最佳时机。

人们对这位试讲老师的兴趣非常浓厚，黑压压的人群坐满了大厅里的每一张座位和每一个角落，教室后面还挤满了一些站立着的人们。大家都想来听一听这位经历丰富的年轻老师怎样告诉他们一些特殊知识，以帮助他们超越其他人。

戴尔·卡耐基在明亮的教室里一声不响地坐着，直到六点半时才站起来，向众人鞠了一躬，扫视了一下全体学生，才开口说话。

他以詹姆斯·怀特坎姆·董利的《徜徉在六月里》这首诗作为开场白：

告诉你什么是我的最爱，

渴望徜徉在六月里。

大约是草莓成熟的季节，

某人午后，

总爱偷偷小憩片刻，

什么也不做。

我宁可待在果园里，

无拘无束！

头顶一片天，脚踏一方土，

有清新的空气供我吸呼，

有如茵的草地供我躺卧，

就好像有客来访时，

母亲在阁楼上布置的，

又软又厚的床！

卡耐基深情地朗诵完这首诗，掌声响起来了！这些都市的平民沉浸在诗的意境中，幻想着乡间生活的优美宁静。对城市的厌倦是每个人的感受，大家都讨厌那灰色的街道、房子和天空。卡耐基一下子就吸引住了学生们，人们听课的兴趣被想象的美丽所唤起。

“先生们，女士们，我给你们念这首诗，目的在于向你们讲述一个故事。"卡耐基挥了挥手，让大家静下来，又继续说道，"我要给你们讲一个关于我的故事！"听众不禁一怔，胃口被吊起来了，又满腹狐疑。但是，卡耐基不停地讲完了自己成长的经历，言辞亲切又富有启发性和思辨性，他讲出了自己的困苦和忧虑，谈到了那些不眠的夜晚，涉及到各种挫折和打击，还有自己不屈的奋斗。最后，他饱含深情地说道：

“我在农场里看到过这样的事情：我种了几十棵树，最初它们长得非常快，然而一阵风雪，每一根细小的树枝上都挂满了重重的冰。这些树枝却没有因重压弯曲着，相反地，都很骄傲地反抗着、支撑着，终于在沉重的压力下折断了——最后不得不被毁掉。这是悲剧啊！有时，我发现自己就像一棵小树，不同的是我深知在抗拒不可避免的事实和开创新生活之间，我只能在两个中间选择一个！”

“你们呢？你们可以在生活中，在那些无可避免的暴风雨之下弯下身子，或者因为抗拒它们而被摧折。如果每一个人在多难的人生旅途上，也能够承受所有的挫折和颠簸的话，就能够活得更长久，能享受更顺利的旅程。”

“如果我们不吸取教训，而去反抗生命中遇到的挫折的话，我们会碰到什么样的事情呢？答案非常简单，我们就会产生一连串内在的矛盾，我们就会忧虑、紧张、急躁而神经质。如果我们再进一步，抛弃现实世界的不快，退缩到一个我们自己所编织的梦幻世界时，那么我们就会精神错乱。这并不是危言耸听，因为事实将会这样发生，想一想你们的生活经历，难道不曾如此吗？”

教室里冷峻的气氛被卡耐基这番话激活了，学生们充满希望和生机的快活神情让卡耐基感到欣慰。他打开了自己的内心世界，也打开了听众的内心世界，让每一个人都觉得自己的心事被说中了，多年的困惑解开了，从此可以正确地面对自己的生活了。

掌声响起来了，淹没了卡耐基。他的试教相当成功，长达两个半小时的演说结束了，人们都不想离开。有一些人优雅地走过来，和卡耐基握手、拥抱和问候，周围是一片赞扬声四起！卡耐基更是满面春风地对待一个又一个前来祝贺的人。

成功了！现在他必须和青年会主任讨价还价，以确定薪金。

“先生，很对不起！你的演说是非常成功的，但是我们不需要心理医生，而只是想找一位可以教授公众演讲的老师。"卡耐基听到这句话的时候，内心里猛地一沉，但他很快就反应过来：

“可是，主任，我也同样能启发学生怎样演说呀，甚至完全可以专门传授演讲的技巧和方式！”

那位主任一脸的迟疑，这时站在一旁的老教授说话了：“那有什么关系呢？社会关系学本来就是一项综合性的知识，一门复杂的学问。戴尔·卡耐基在这方面的造诣早就超过了我们中的任何一个人，他完全可以当教授！”

这种难得的好话促使青年会主任下定决心，聘请卡耐基为讲授"怎样演讲"的老师。他又说：

　　如果觉得戴尔·卡耐基传记小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：戴尔·卡耐基小说全集：戴尔·卡耐基传记， 点击左边的书名直接进入全文阅读。