第6章

　　书农小说网友上传整理查理德·耶茨作品年轻的心在哭泣全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

迈克尔走回客厅，在洒落一地的星期天的报纸中踉跄踱步。没有比这再糟了；这已糟至极点。以前吵嘴时，有时他会尽量留点时间让她一个人待着，让她在沉默中慢慢恢复，觉得抱歉，可是这条老规矩不再管用了，而且，他还有话没说完。

她弯腰对着热气腾腾的泡沫水，他在她身后站定，保持一段距离。“你从哪里弄来的‘宝贵’？”他问道，“从哪里弄来的‘精英’？又从哪里弄来的《肯雍评论》？”

“我觉得我们最好马上住嘴，”她告诉他，“劳拉会听到的，她可能在楼上哭了。”

他摔上厨房门，走出家来，一路经过本·杜恩那夸张的花田，但在书桌前坐下后，他已无法握笔，什么也看不清。他只能把半只拳头塞在嘴中，鼻子喘着粗气，努力去理解真相已经大白。结束了。

他三十五岁，一想到将再次独自一人生活，他怕得像个孩子。

露茜也不好受。她在水池边洗完碗，将湿洗碗巾往墙上的钩子上用力一搭，钩子却从墙上掉下来，廉价的灰泥墙上露出四个可笑的小伤疤。这间凑合着用的厨房里没有一样东西好使；在整个将就凑合的家里，在这个二手的、二流的地方没有一件东西对头。

“我还要跟你说件事，”她对着墙壁恶狠狠地低声说。“当诗人就该像狄兰·托马斯，当剧作家——哦，天啊！——当剧作家就该像田纳西·威廉斯[2]！”

打记事起，劳拉·达文波特就想要个妹妹。有时候，她想，如果要她在有个弟弟或干脆什么也没有之间选的话，那弟弟也行，但她最想要、连做梦都想要的是有个妹妹。她甚至很久以前就给她取好了名字——梅丽莎——她经常跟幻想中的妹妹说上几小时的话。

“你准备好吃早饭了吗，梅丽莎？”

“还没。我还没梳好这讨厌的头发。”

“哦，过来吧，我来帮你。我最会梳打结的头发，只要一秒钟就好。喏，好些了吗？”

“啊，是的，好多了。谢谢你，劳拉。”

“不客气。嘿，梅丽莎？吃完早饭后，想不想去史密斯家？要不你就在这儿玩洋娃娃？”

“我不知道，我还没想好。我待会儿告诉你，行吗？”

“行。你知道，如果你愿意，我们也可以干点别的。”

“什么？”

“我们可以去野餐的地方，看看我们能不能爬上那棵大树。”

“你是说那棵真正的大树吗？喔，不行。我害怕，劳拉。”

“怎么会？你知道我也在那儿，如果你脚滑掉下来的话，我会接着你的。为什么你总是怕呢，梅丽莎？”

“因为我没有你那么大，这就是为什么。”

“你甚至怕学校里的那帮孩子。”

“我没有。”

“你怕的——二年级学生不过是群娃娃；人人都知道。如果二年级的你都怕，我简直不敢想象你到四年级该怎么办。”

“那又怎么样？我打赌你怕四年级的学生。”

“这可是我听过的最可笑的话了。我有时候是有点害羞，但那并不是害怕。害羞与害怕完全不同，梅丽莎，记住了。”

“嘿，劳拉？”

“什么？”

“我们别再吵了。”

“嗯，好的。但是你还没说你今天想干什么。”

“噢，没关系。你说了算，劳拉。”

还有些时候，原因不明，一连好几天或好几周梅丽莎消失不见了。可能是劳拉在想些有意思的新东西，准备告诉梅丽莎，或者在计划些新事情，要跟梅丽莎一起做；她甚至可以一半以梅丽莎的身份，小声问问题答问题，但在那些时候，她不由自主地、难为情地发现，她这是在自言自语。而且一旦梅丽莎离开，似乎再也不会回来。

劳拉九岁那年，一个温暖的九月下午，事情这样发生了。放学后，她独自待在自己房间里，仔细梳着一个小洋娃娃长长的褐发，露茜站在楼梯脚下，叫她：“劳拉？你能下来一下吗？”

她抱着洋娃娃和梳子出来，站在楼梯顶端问：“为什么？”

露茜奇怪地有点局促不安。“因为我和你爸有重要的事要跟你说，亲爱的，要跟你讨论，这就是为什么。”

“噢。”劳拉慢慢走下来，进了客厅，她开始明白这准是件极可怕的事情。

* * *

[1] 《肯雍评论》：美国著名文学杂志，学院派主流知识分子的重镇。

[2] 田纳西·威廉斯（1911—1983）：现代美国才华横溢、著述颇丰的剧作家，代表作有《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》等。

理查德耶茨作品系列

第一章

长时间分居后紧接是闪电般的离婚。露茜不知道接下来该何去何从，看来是可供选择的范围太过宽泛之故——她知道她想去任何地方、做任何事情都行——但好几回她私底下心存恐惧地想，其实这纯粹是惰性使然。

“为什么还留在这里，亲爱的？”她母亲在一次简短且不耐烦的拜访中问她。

“噢，我想这样合情合理，至少目前如此。”她解释说。“仅仅为了离开这里而突然来个冲动的大搬家对劳拉不太公平。我不想让她离开住惯了的地方，离开这儿的学校，离开这一切。我要等自己真正知道要什么、自己真的想去哪里后再说。同时，对于——嗯，对于反省自己、理清思路、试着做些打算来说，这里可能跟别处差不多。再说，我在这里有朋友。”

然而，等母亲走后，她想，她所说的“朋友”是什么，其实自己完全不清楚。

人们还是很欢迎她，对她关心体贴；大家似乎急于让她知道，他们还像以前她是迈克尔的妻子时一样喜欢她、一样重视她——甚至更甚于前，因为他们会更了解她。她很感动也很开心，甚至很感激——不过，问题是，她讨厌感恩这种情绪，不喜欢脸上老是挂着一副感谢的微笑。

“我真的很羡慕你妈和你继父。”一天傍晚，当他们离开哈蒙福尔斯的大房子时，她对佩基·梅特兰说，这话让佩基有点不解。这个下午他们受到殷勤款待，过得很愉快：威士忌从墙上有名的水龙头里恣意喷涌；福尔森夫妇坐在远眺山谷的大窗户边谈笑风生，看上去那么安逸诱人。

“你说‘羡慕’是什么意思？”佩基问她。

“嗯，因为他们这么——安逸，”露茜说。“他俩似乎洞察世事，多方权衡后，决定就按现在这样子过。我是说，他们生活中似乎没有任何压力。”

“噢，”佩基说。“得了吧，那只是因为他们老了。”她不易察觉地伸出优雅的手，挽住保罗的胳膊。“要是我，我宁愿年轻。难道你不是？难道有谁不这样想？”

回到梅特兰的小木屋里，佩基去准备晚餐，保罗坐在吱嘎响的摇椅里对着她，一副顾念旧情的动人神态。“戴安娜常常问起你，露茜，”他对她说。

“噢？好啊，”露茜说。她差点要说“她真是太好了”，但及时止住了自己。“她怎么样？——喜欢费城吗？”

“我觉得他俩对费城倒无所谓，”他说，“但对那儿的工作都很有兴趣。”

拉尔夫·莫林被一家名叫费城集团剧院的新机构聘为“艺术指导”；他和戴安娜结婚有一两年了。

“那好，千万记得转达我的问候，保罗，”露茜说。“我的意思是问他们俩好。”

这时，佩基拿着一个小塑料袋从厨房里出来，塑料袋里装着一两寸烟草状东西。“你抽吗，露茜？”她问道。

迈克尔·达文波特总说他讨厌大麻，他试过几次，每次都让他头脑不清，露茜也不怎么喜欢；可是现在，也许是佩基自豪地谈到“年轻”触动了她，她说，“当然，我喜欢。”

于是他们小心翼翼地卷着大麻，一起坐在那儿飘飘欲仙，炉子上肉菜都烧干了。

“这可是上等货，”佩基盘腿坐在沙发上对她说。“我们是从海角上一个朋友那里买的，不便宜，但是值这个价。我想说这附近都是些儿童村、中学城。”

佩基从黑人那里学来的这些新潮字眼、这些“村”、“城”之类的俚语极不自然，过去总让露茜恼火。不过，今晚她一点也不觉得佩基矫情，佩基样样都好：年轻鲜活的生命诚实完整。她生来就是为了嫁给保罗·梅特兰，侍候他、激励他。她是个让人嫉妒的姑娘。

“你知道吗，很奇怪，”保罗说。“我喝醉时无法作画，好多年前就发现这个问题了，但是我在迷幻状态下却可以。”所以，他只吃了三四口抢救下来的饭菜，道个歉，走进另一间房，打开房顶的灯，躲进他的画里去了。

那晚露茜只好非常小心地开车回家。她觉得明天早上她会有很多想法的——新的领悟，关于自己关于未来的好打算——可是一觉醒来，除了要叫醒劳拉做好准备坐校车外，脑袋一片空白。

有时候露茜和尼尔森夫妇一起去看电影——坐在他们中间，想到这是个多么傻的主意而暗自发笑，但不管怎么样，还是挺享受。他们三人像安静的孩子坐在黑暗中，聚精会神对着银幕，爆米花分成三份。这些消遣的精彩之处在于看完电影回到尼尔森家或露茜家后，他们会再逗留一会儿，把电影贬损一通，喝上一两杯，最后一致同意不管影片有什么缺陷，有多么庸俗，它还是很好看，直到夜深该说晚安后才道别。

有时候尼尔森家有聚会。露茜起初不好意思独自赴会，可她每次总是玩得很开心。这些年来，聚会上的那些人，她差不多全认识了——每次聚会上很少有新面孔——最近在那些热火朝天、精致高雅的房间里，她至少能数出三个离婚女人来。

一天晚上，她无意中看到一个粗壮男人在工作室那头朝她微笑，那笑容仿佛在说他已经注意她好久了。此人是这里的常客，大学老师，她有时候跟他随意聊几句，感觉轻松愉快。以前他从来没有对她表现出任何特别的兴趣，可是，今晚，他突然开口对她说——不如说是朝她喊，快活的声音大得盖过所有其他声音：

“喂，露茜·达文波特，找到新男人了吗？”

露茜真想走过去，朝他的笑脸甩上一巴掌。她从没有受过这种羞辱，只想找个地方放下酒杯，拿起外套，离开这里。

“噢，我肯定他不是故意无礼的，”帕特·尼尔森在车道上说，尽量劝她留下来。“他人很好；如果他知道刚才的话让你生气，他会难过得要死的。听着，他可能喝多了，在聚会上，他很容易，你知道，我是说人们很容易发生这种事，对吗？”

露茜答应再待一会儿，不过她不言不语，独自待在一旁。她觉得很受伤。

这些天来，每当劳拉放学回家时，厨房里备好一切已成了件非常重要的事。新出炉的花生酱果冻三明治摆在一尘不染的餐台上，碟子旁一杯冰牛奶。露茜收拾打扮一番后，也等在那里，仿佛她的整个生活全交由劳拉来支配似的。

“…真正好的是，他们搞了个比赛，”劳拉边嚼三明治边说。

“什么比赛，亲爱的？”

“我跟你说了，妈，用雪堆一座林肯像。你知道林肯纪念馆里的雕像什么样吧，他坐在那里的样子？嗯，我们要用雪堆成那座雕像。你知道，四年级的三个班分别做自己的雕像，做好后参加比赛，我们班赢了，因为我们堆得最好。”

“不错，”露茜说。“听起来一定很有意思。你堆哪一部分？”

“我帮着做他的腿和脚。”

“那谁做他的脸？”

“哦，我们班的两个男同学，他们很会雕脸，所以由他们来雕林肯的脸。看起来真不错。”

“赢了有什么奖励吗？”

“哦，确切地说，没什么奖励，但是校长来到我们教室，在黑板上头挂了一面奖旗，上面写着‘祝贺’。”劳拉喝完牛奶，擦擦嘴。“嘿，妈？我去安妮塔家玩玩，行吗？”

“当然可以。不过你要穿暖和点。”

“我知道。不过，妈？”

“什么事？”

“你愿意一起去吗？”

“哦，我就不去了——为什么这么问？”

劳拉看起来有点不好意思。“因为，安妮塔说，她妈妈说你从来不关心她。”

她们在南茜·史密斯常待的地方找到了她，她站在熨衣板前，两旁是一堆塌下来的孩子衣服和内衣。

“露茜！”她放下手中的活抬起头来。“难得啊，好长时间了，过来坐坐，如果你能找到个地方坐下的话。来这儿坐，等一下，我把电视关掉。”

这时候女孩们到另一间房玩去了，母亲们则在一张宽桌子的两边坐下。

“我觉得自打你和迈克尔分手后，我才见过你一两次，”南茜·史密斯说。“现在有多久了啦，六个月？”

“五个月吧，我想。”

南茜似乎明知接下的问题说出来会有点失礼，但还是忍不住想问。“你想他吗？”

“噢，不是很想。现在看来这个决定是对的，因为我没有任何——你知道——任何遗憾。”

“那么他还是一个人住在城里？”

“嗯，我猜他也不会老是一个人，那间公寓里会有姑娘们进进出出的。每个周末劳拉进城去看他，他和劳拉过得很愉快。他带她去百老汇看过几场演出——她真的很喜欢《音乐人》这出戏——他们一起有很多事做，两人在一起很开心。”

“哦，那真好。”

说完她们沉默了，露茜觉得谈话可能朝两个方向发展下去：要么南茜婉转地提到她自己的婚姻，宁静而幸福；要么，她也可能目光游离，迟疑着说她也想鼓起勇气离婚。

然而，南茜心里想的跟这些事全不相关。“明天是我弟弟的生日，”她说。“我弟弟叫尤金。他一直很高兴他跟亚伯拉罕·林肯同一天生日，他真把它当回事了。到他十一二岁时，我想有关林肯的事情他知道的比任何历史老师还多，他能背诵葛底斯堡演说。有一次，他们让他在全校师生面前表演，我记得我好怕同学们会嘲笑他，可是我的天啊，当时哪怕一根针掉到礼堂的地面上你也能听到。

“真是令人骄傲！哇，我太为他骄傲了。我比他大一岁，你知道；我终其一生都希望没人捉弄他、摆布他。结果证明我根本用不着瞎操心，没人找尤金的麻烦，人们自然而然知道他与众不同。我是说大家都知道，像他那样的孩子，你知道吗？那么聪明、那么出众的孩子，大家都明白不要去打搅他们。

“四四年，他高中毕业后应征入伍。在军训时，有一次他告诉我他在步枪射击上可能会不合格，他们用的就是这个词——‘合格’。你必须是个合格的步枪手，你知道吗，尤金在打靶场上拿不到高分，他说他扣扳机时老眨眼，问题就在这儿。他去海外前有三天短假，他回了趟家，我记得他穿着军装的样子可笑极了：袖子太短，背后的领子戳出来，好像穿着别人的衣服。我问他‘你合格了吗？’他说‘没有，不过没关系；最后他们在分数上做假，让人人都合格了。’”

“我猜等尤金他们的增援部队到达比利时时，突出部战役差不多快结束了，所以他们作为预备部队候命了好多天，直到来福连从前线撤下来，选中他们。于是他们只好全部南下到法国东部，因为那里有个科尔马口袋保卫战。我认识的人里面谁也没听说过科尔马口袋这个地名，可世上就是有这么个地方。无数德国人在科尔马负隅顽抗，你知道，有人得去那里把他们清理干净。”

“于是尤金的连队开始穿过一大片耕地，我总能想象出那个样子——那些孩子们背着步枪吃力地走着，尽量不流露出胆怯，彼此尽最大努力保持十码距离，因为那是纪律，你与别人得相隔十码远——尤金踩到了地雷，几乎尸骨无存。再过一个星期他就十九岁了。给我父母写信来的那个小伙子说，我们应该心存感激，因为他没有一点痛苦，那封信我读了不下二十次，我还是不懂，为什么要‘心存感激’，这个词用在这里真不合适。

“听我说，别误会，露茜，我真的不再怎么想这些事了，我不想让它老是折磨我。只是亚伯拉罕·林肯的生日这一天总是——亚伯拉罕·林肯的生日总是要我的命，每年都这样。”

南茜的头埋得很低，低得快碰到桌子，她像是哭了。可当她再抬起头来时，她的眼睛是干的，眯成一条缝。“我跟你说，露茜，”她说。“你知道吗？许多人同情我和哈罗德，因为我们的儿子有残疾。不过，当我们发现他有残疾时，你知道我首先想到的是什么吗？我想：噢，天啊，感谢上帝，现在他们可是不能送他去当兵了。”

安·布莱克猫腰坐在厨房里的一张高脚凳上，两手抱在胸前，对着一杯咖啡发呆。她像在哆嗦。露茜走进来交这个月房租支票时，她立即起身开门，但是脸上挤不出一丝笑容。

“哦，露茜，”她说。“你活得还好吗？”

“我什么？”

“撑得下来吗？努力活着？”

“噢，我们过得很好，谢谢，”露茜说。

“啊，是的，‘我们’。你总是可以说‘我们’，是不是？因为你有女儿。我们这些人就没这么幸运。好了，我不想让你觉得——来来，这儿坐坐，如果你不赶时间的话。”

没多久，安就承认格雷格·阿特伍德离开了她。他跟一个舞蹈团签下为期六周的巡回演出。行程结束后，他打电话来说他不会再回来，他打算加入一个新舞蹈团，成员几乎全是之前那个团的核心人员，他们打算再继续巡回演出，时间呢，用他的话说，可能将是无限长。“他飞走了，你看，”安解释说。

“飞走了？”

“嗯，当然。跟那群鸭子。听着，露茜，答应我一件事，永远不要爱上骨子里——骨子里是同性恋的人。”

“呃，”露茜说，“那不太可能。”

安皱着眉，细细打量她。“是的，我想你不会。你还年轻，你漂亮——我喜欢你最近的发型——你生活中会有无数男人。就算你的运气要变坏的话，那也是很多年之后的事，”然后她下了高脚凳，后退两三步，理了理衣服。“你觉得我多少岁了？”她问。

露茜猜不出。四十五？四十八？但是安等不及答案。

“我五十六了，”她走回来坐在厨房桌边。“从我和丈夫建起这个地方算起，三十年过去了。噢，你想不到我们的期望有多高。我真希望你认识我丈夫，露茜。他以前在很多方面都是个傻瓜——现在也是——但是他喜爱戏剧。我们想成立个夏季剧团，那样整个东北地区的人们都会羡慕我们，而我们差不多做到了。我们剧团里真的有几个直接从这里去了百老汇，不过我不想告诉你他们的名字，因为你肯定会说你从没听说过。噢，但是我可以告诉你那些年这里活跃着很多出色的年轻人——出色的青年男女，追求他们注定永远得不到的东西。好啦，我不耽误你了，很抱歉向你发了一堆牢骚，露茜。因为你是我接到格雷格那通恶心电话后见到的第一个人，而我——”她的嘴唇开始失去控制地哆嗦起来。

“没什么，真的，安，没事的。”露茜赶紧说。“你没有耽误我什么事。如果你愿意的话，我在这里再陪你一会，等你觉得好些后再走。”

除了厨房，露茜从未获邀走进过这所房子的其他区域，当安欢迎她走进客厅时，她奇怪地觉得很荣幸。客厅小得惊人——整所房子比它从外面看起来的要小——楼梯可能通往唯一一间双人卧室。这种房间能让二十世纪二十年代某些词作家脑中浮现出“爱巢”一词来。

“嗯，你看壁炉大得没必要，”安说。“是我丈夫的主意，我猜他爱想象着我俩亲亲热热坐在沙发上，看着窗外雪花纷飞，上床前暖烘烘的情景。他以前非常多愁善感。当然，我从没去过他为那个小空姐建的房子，但我敢打赌，那里至少有个跟这里一样大的壁炉。”她沉默了一会，然后接着说：“格雷格也很喜欢它。他会坐在这里盯着火苗发上几个小时的呆，被火催眠了一般。有时候我会一个人先上楼去，躺在床上想：好，那我呢？那我呢？”她看上去又很凄惨了。“所以见鬼去吧，我想我今后好多年都不会生火了。”

“不如我们现在就来生个火？”

“噢，不用了，亲爱的。你人真好，不过我想你肯定有更重要的事要做——”

屋外刮着二月间的大风，厨房门边有一堆木头。露茜敲掉三四块木头上的雪，拢好足够的引火干木条，她抱着木头回到客厅，发现安开了一瓶苏格兰威士忌。

“现在喝还太早了点，”安说，“但是管它的呢，你不介意吧？”

很快，第一缕火焰稳稳地在嘶嘶燃烧的木头中间升起来，房间里有种来之不易的宁静。安·布莱克像个姑娘似的盘腿坐在沙发上，她的客人坐在安乐椅上。露茜从来不喜欢苏格兰威士忌，可此时她发现只要习惯了那股味道，它并不比波旁酒差。酒起了作用，它将这天的苦楚一扫而光。

“你很有——钱，是不是，露茜？”

“呃，我——是的；你怎么知道的？”

“喔，我能从人们身上闻得出来。迈克尔就从没有过这种特别的味道，但是你有，你一直都有。好了，‘闻’字可能用得不对，希望没有冒犯你。”

“没有。”

“而且，我看过你父母一两眼，有钱全写在他们脸上。祖传财富。”

“是的，我想他们是的。我们家一直都有——有很多钱。”

“我不明白你为什么还住在这里？为什么不带着女儿到你们这种人该住的地方去？”

“啊，”露茜说，“我想是因为我真的不知道我是哪种人。”

初听上去这似乎不像个答案，但是她越思索这个问题，越觉得这个回答很好。这比回答说“我在这里有朋友”更接近真相；比说“突然来个冲动的大搬家对劳拉不太公平”要好。噢，她就快搞清真相了——或者说她甚至已经接近真相了；也许她能做的只是顺从于她的内心。真相——如果渗进血管的威士忌能让真相明晰起来的话——是她不想离开费恩医生。

有两次她断了与费恩医生的联系。那两个下午，她高昂着头，既是挑衅又是骄傲地从他那里出来开车回家——这两次的结果都是，几周后，她又屈辱地回去了。别人有没有察觉到他们与心理医生之间的这种枷锁？别人有没有发现他们在细细品味每天的各种小事，只为了下次该死的心理治疗时有东西可说？

嗯，星期三我跟房东太太喝多了，她开始在心中模拟排练起来，知道在费恩医生的治疗室里说出来的肯定跟这一模一样。她五十六岁了，刚被一个比她小得多的男人抛弃，我猜她是我认识的人里面最可怜的了。我想我希望在那里陪她喝几杯能让我自己解脱一点，你明白吗？就像上次听南茜·史密斯讲她弟弟的故事让我解脱一样，因为我想说没人，医生，没人能光靠自己活着，活得滋润…

“好了，我无法想象那么有钱，”安·布莱克还在说，火在壁炉里噼啪作响。“钱的事，我从没想太多，因为我一直想要的是天分——如果有一点点我就很满足。不过，我想这两样有点像。拥有其中之一便会让你与众不同。生而有其一能带给你许多人想都不敢想的东西，可是它们都要求无穷无尽的责任。如果你忽略它们，或置之不理，它们的好处就会溜走，只剩下懒惰与挥霍。最可怕的是，露茜，懒惰和挥霍那么容易就成为一种生活方式。”

“…然后，突然，她吓了我一大跳，医生。她说‘最可怕的是，露茜，懒惰和挥霍那么容易就成为一种生活方式’——它像一句预言，因为我在这里的生活正是这样，难道你没看出来吗？我一直忧心忡忡只想着自己，你不断鼓励我这样，别否认——噢，是的，你是鼓励来着，医生，别否认了——这种无望的惰性。它就是懒惰，它就是挥霍…”

“露茜？”安说。“你不介意拉上窗帘吧，亲爱的，这样我就不用管现在是什么时候了。噢，谢谢你。”房间里暗了下来，她说：“好多了。我想让现在看来像是晚上。我想让它是晚上，我不想要清晨。”

威士忌酒瓶里酒只剩下四分之一了——露茜从火光中看得出来——她不由分说又为自己倒了一大杯，确保自己会记住所有她打算跟费恩医生说的话。

“露茜，如果你不介意的话，我想在这里躺一会儿，”安说。“我没有——我根本没睡好。”

“当然不会，”露茜对她说。“没事的，安。”房间里的静默似乎正适合，她自己也需要孤独与沉思。

往门口走时，她轻轻碰到了墙壁，只好靠墙站了几秒钟，免得摔倒；还算幸运，她在刚才脱衣服的地方找到了她的大衣。

安·布莱克的厨房门和露茜家之间的那段冰雪路大约五十码远，可是仿佛永远走不到头；甚至在走完这段路后，她还站了好一会儿，厌恶地盯着结了层冰的盘旋楼梯，风刀子似的割着她的脸。这根本不是什么该死的谈话间，从来就不是，除非你想来一场世上最无聊、最没意义的谈话。

她把衣服扔到客厅的一把椅子上，赶紧走进厨房，因为该是准备牛奶和三明治的时候了。她拿出装花生酱的罐子，四处摸索果冻罐，但是她才走上这几步，就得两手撑着倚在厨房台面上，垂下她的头。

可是还好，劳拉大了，她可以自己做三明治。只要她能站起来上楼去卧室，一切都会过去的。她走得很慢，扶着楼梯边的墙；然后她掀开床罩，和衣钻进被子里。那一刹，她希望迈克尔在这里，把她搂在怀里（“噢，天啊，你是个可爱的女孩”），可是那种情绪很快就过去了，知道自己现在独身，只让她觉得宁静。

一会儿工夫，她便睡得很熟，连劳拉回家后大叫“妈妈”也听不到——又叫了几声，没有回音后，孩子的声音里可能有点害怕——但是也没关系。如果劳拉想知道妈妈在哪里，她只要上楼来就行了。

“这个对‘枷锁’的恐惧，”费恩医生说，“并不少见。来这里的病人常常觉得自己依附于医生，这种依附感会表现为一种压迫感。这是种错觉，达文波特夫人。我并没有约束你，从任何意义上来说，我们在这里做的也没有约束你。”

“嗯，什么事情你都有个解释，是不是？”露茜说。“你们这些人老于世故，对不对？”

他看起来就像她是在开玩笑。“噢？”他说。

“好吧，当然。你们这一行不可信、不负责。当人们不知道该往何处去时，你们把他们吸到这里来，引诱他们把所有秘密告诉你们，直到他们暴露无遗——是的，让他们彻底无遮盖无防备，以致认为这个世界上没什么是真的。如果有人说‘等等——停下——我要离开这里’，你们就耸耸肩，抖掉一切，说这只是个错觉罢了。”

她差一点又站起来，再次走出办公室。这次可能不单只有纯粹的挑衅与骄傲——她甚至觉得有点傻，因为以前这样做过两次了——不过在回家的路上，她越来越觉得这次是最后一次。

　　如果觉得年轻的心在哭泣小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：查理德·耶茨小说全集：年轻的心在哭泣， 复活节游行， 点击左边的书名直接进入全文阅读。