第14章
书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
我眨眨眼，集中精神：“我想我女儿已经付过账了。”
“哦，是的，”年轻女孩的声音轻柔，带着爱尔兰口音，“是的，她付过了。她点餐时就付清了。”但她仍站在原地不动。
“还有什么事吗？”我说。
她吞了吞口水：“厨房的苏说你是祖母……嗯，她说你的孙子是……是马可斯·麦考特，我是他的大书迷，真的。我好喜欢亚当斯探长。我读过所有的书。”
马可斯。像往常一样，一有人提到他的名字，哀伤的小飞蛾便会在我胸中振翅飞舞。我对她微笑：“很开心听到你这么说。我孙子会很高兴。”
“我读到他妻子的事时，觉得很难过。”
我点点头。
她犹疑不决，我紧张地等待总会来临的问题：他还在写下一本亚当斯探长吗？会很快出版吗？好奇心总是打败礼数或胆怯，我永远对此感到惊讶。“嗯……见到你很开心，”她说，“我得回去了，不然苏会气炸。”她准备离开，然后又转身，“你会告诉他吧？告诉他，他的书对我意义重大，对他所有的书迷而言都是？”
我向她保证，但我不知道我何时才能履行我的承诺。他像他这一代的大多数人，总是在世界各处旅行。但与他们不同的是，他不是渴望冒险，而是借此分心。他消失在悲伤的雾霭中，我不知道他现在在哪儿。我在好几个月前收到他的消息。那是一张自由女神像的明信片，邮戳是加州，日期是去年。信的内容很简单：生日快乐，M。
不，那不像悲伤那么简单。追逐他的是罪恶感，对丽贝卡之死所感到的罪恶感。他怪他自己，认为如果他没离开她，事情可能会有所不同。我担心他，我非常了解悲剧幸存者的特殊罪恶感。
我透过窗户，看到露丝在对街。她和牧师及牧师的妻子聊得正起劲，还没抵达药房。我使尽全身力气，移到座位边缘，然后在手臂上挂好皮包，抓住拐杖。站起来时，双腿发抖。我还有事要办。
杂货商巴特勒先生在大街上有个小店面。小店夹在一家西点面包店和贩卖蜡烛和焚香的店之间，很小，门口只有个条纹样式的雨篷。红色的木门上有闪闪发光的黄铜门环和银制电铃，但这个毫不起眼的大门内，则是各式各样的物品。男人的帽子和领带，书包和行李箱，炖锅和冰棍球棒，乱七八糟地挤放在狭窄商店的深处。
巴特勒先生个头矮小，大约四十五岁，发际线愈来愈高，我注意到，他的腰围也愈来愈宽。我还记得他的父亲和祖父，但我从来没提起。我知道，年轻人会为久远以前的事感到尴尬。今早，他透过眼镜对我微笑，告诉我，我看起来很漂亮。在我还比较年轻时，也就是八十多岁时，虚荣会让我相信他的话。但现在，我知道，这类评论是惊讶于我还活着的善意表现。无论如何，我向他道谢，因为他这话是出自好意。我问他有没有录音机。
“听音乐的？”巴特勒先生说。
“我想对它说话，”我说，“录下我的话。”
他犹豫了一下，可能在纳闷我说要对录音机说话是什么意思，然后从展示柜里拿出一个小小的黑色东西：“这个可能适合你。它叫随身听，现在的小孩都用这个。”
“是的，”我满怀希望，“就是它。”
他一定察觉到我对这类电器毫无经验，开始向我说明用法：“很简单。你按下这个按钮，然后对这里说话。”他身子往前倾，指着录音机一边的一小片金属网，我几乎可以闻到他西装上的樟脑味，“这里是麦克风。”
我回到玛格咖啡馆时，露丝还没从药房回来。我不想再被女服务生缠着问问题，因此拉上外套，颓然地坐在外面的公交车长椅上。运动让我喘不过气来。
冷冽的微风带来为人所遗忘的垃圾：一张糕饼的包装纸、几片干枯的树叶还有绿色鸭子的羽毛。它们沿着街道起舞，飘落下来，然后又随着疾风旋转。在某一个时刻，羽毛在前头打转，被一个比之前更为有力的伴侣拥抱，将它推上高处，于是它踮着脚尖拼命转圈，掠过商店屋顶，消失在天际。我想到马可斯，在某些他无法逃避又难以驾驭的曲调中，跳着舞横跨全球。最近，他常出现在我的脑海中。几个晚上他不断地侵入到
我的梦里。他被汉娜、埃米琳和里弗顿庄园的画面压得扁平，就像枯萎的夏季花朵。时空交错。前一刻，他还是个有柔软皮肤和大眼睛的小男孩；下一刻，他已长成为因为爱情和痛失爱人而消瘦的成年男子。
我想再次看到他的脸，想抚摸它。他可爱、熟悉的脸庞像被时间之手所蚀刻的脸庞那样，染着祖先的色彩，以及他所不知的过去。
我毫不怀疑，他总有一天会回家。家是个强大的磁铁，甚至连最爱流浪的孩童都会被吸附回来。但我不知道那是明天还是好几年后。而我没有时间等待。我好像置身在时间的冷宫，当古老的鬼魂和回音逐渐退去时，浑身发抖。
因此，我决定给他录音。也许不只一卷。我将要告诉他一个秘密，一个埋藏已久的古老秘密。
我原先想写下来，但在找到一大堆泛黄的笔记纸和黑色圆珠笔后，我的手指却不听使唤。我的手指很想写，但却不中用，只能将我的思绪化作难以辨认的灰色潦草字迹。
是西尔维娅让我想到录音的点子的。她常常疯狂打扫，想借机躲开一位她不喜欢的病患的无理要求。在一次的打扫中，她发现我的笔记纸。“你画了些画？”她说着，将笔记纸举高，往旁边一转，歪着头，“很现代的画风。画得
不错。你在画什么？”
“一封信。”我说。
就是在那会儿她告诉我伯提·辛克雷用录音带与别人通信的方法，录下想说的话并收取别人寄来的录音带。“我得说，他自那时起便变得比较好对付了。要求变得比较少。如果他开始抱怨他的腰痛，我只消将录音机插上电，打发他去听一卷录音带，他就会兴高采烈。”
我坐在公交车候车亭的座位上，翻转着手中的包裹，对无限的可能性感到兴奋不已。我一回家就会马上开始。
露丝在对街向我挥手，露出阴郁的微笑，开始从人行道走过来，同时将一包药塞进手提包内。“母亲，”她走近时斥责道，“你这么大冷天的跑到外面来做什么？”她迅速左顾右盼，“别人会以为是我让你在外面等。”她一把扶起我，领着我沿街道走回她的车，在她叩叩叩高跟鞋的声音下，我的软垫鞋子只一径儿保持沉默。
在开车回希斯谬赡养院的路上，我眺望窗外，看着一街又一街灰石农舍飞掠而过。其中有一座是我出生的老家，它安静地蹲坐在两个相同房舍之间。我瞥瞥露丝，但即使她注意到，她也一声不吭。她当然没有出声的理由，我们每个礼拜天都会经过那条路。
我们沿着狭窄的道路蜿蜒前进，村庄变成乡野，我像往常般稍稍屏住呼吸。
驶过一座桥后再转个弯，就到了。里弗顿庄园的入口。花边大门像灯杆一样高，通往老树所形成的窃窃低语的林荫大道。大门被漆成了白色，不再是往日闪着光芒的银色。花式字体“里弗顿庄园”的旁边现在有行小字。上头写着：向公众开放。三月至十月。早上十点至下午四点。票价：成人四英镑，孩童两英镑。未经许可，不得擅入。
录音花了我一些时间练习。好在，西尔维娅在一旁帮我。她将录音机拿到我嘴前，要我说脑海里想到的第一件事。“喂——喂。格蕾丝，我是格蕾丝·里维斯……测试。一，二，三。”
西尔维娅检视录音机，咧嘴而笑：“很专业。”她按下一个按钮，录音机发出嗡嗡的声响，“我倒带来听听。”录音带倒完时发出咔嚓声。她按下“播放”
键，我们一同等待。
那是个年迈的声音：微弱、疲惫，几乎气若游丝。就像一条苍白的缎带，边缘磨损，只剩下易抽散的主线干。这几乎只是我身上最小的碎片，我真正的声音，不是我在脑海和梦中听到的声音。
“太棒了，”西尔维娅说道，“就把它交给你了。你需要的话就喊我。”
她准备离开，我突然为一种紧张的期待所笼罩。
“西尔维娅……”
她转身：“怎么了，亲爱的？”
“我该说些什么？”
“嗯，我不知道，不是吗？”她大笑，“你就假装他在这里，跟他说你心里的事。”
这就是我所做的事，马可斯。我想象你在我的床尾，身子横躺在我脚丫上，像你小时候喜欢的那样，然后我开始说话。我告诉你一些我正在做的事，关于电影和乌苏拉。我在提到你母亲时小心翼翼，只说她想念你。她渴望见到你。
我告诉你我所拥有的回忆。但并非全部，我有我的目的，而我也不想用我过去的故事使你感到厌烦。我告诉你那些奇妙的悸动，它们对我而言，正变得比我的人生还要真实。我在毫无预警的情况下潜回过去，而当我睁开眼睛，发现我又回到一九九九年时，非常失望。脑袋里的时空记忆改变，我开始觉得过去对我来说安然舒适，而我在这个奇怪而惨白的现代中不过是个过客。
单独坐在房间内，对着一个小黑盒子讲话，是种古怪的感觉。刚开始，我悄声说话，害怕其他人会听到内容。我的声音和其间暗藏的秘密会顺着走廊漂浮而下，进入早茶室，就像船笛声孤寂地飘进外国港口。但护士长拿着我的药进门时，她脸上的惊诧让我安心不少。
她离开了。我把药放在身边的窗台上。等会儿再吃药，现在，我需要清理下思路。我正观赏着石楠荒原远处的夕阳西下。我喜欢循着它的轨迹，看着它安静地在遥远的树丛后缓缓下滑。今天，我一眨眼便错过了与它做最后告别的机会。当我睁开双眼时，最极致的辉煌时刻已然过去，月牙也已消失，只留下
独自失落的天际——空旷冷冽的蓝色背景，被上了白霜的树枝所切割。石楠荒原在突如其来的黑暗中颤抖。远处，一列火车偷偷潜进山谷的雾霭，当它转向村庄时，电动刹车大力呻吟。我瞄瞄挂钟，六点的火车。人们从切姆斯福德、布伦特伍德，甚至伦敦下班回来了。
我想象火车站的样子。不是现在的车站，而是——可能——以前的车站。大圆钟挂在站台上，用它坚定的脸庞和勤快的指针严肃地提醒人们，时间和火车不等待任何人。也许现在它早已被单调、闪烁的数字钟所取代。我不知道。我好久没去车站了。
我想起去车站送阿尔弗雷德上战场的那个早晨。红蓝相间的三角形纸片串成一条条长绳，在微风中飘扬；孩子们跑上跑下，来回穿梭，吹着口哨，挥舞着英国国旗。年轻男子——他们当时多么年轻——穿着崭新的制服，还有干净的靴子，满脸热切。闪闪发光的火车沿着铁轨蜿蜒而来，焦虑地想出发。诱拐这些毫无戒心的乘客抵达交织着谎言和死亡的地狱。
但我该停下来了，我的故事跳到太前面了。
欧洲全境内的灯火即将熄灭。
我们此生将永远看不到它们再度点亮。
英国外交大臣，格雷勋爵
一九一四年八月三日
在西方
如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。