第26章

　　书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“嗯，比如，她第一次见到R.S.亨特的时候，靠近湖畔，她滑下湖，差点淹死，我得……”

“靠近湖畔？”我困惑不已，“但那不是他们初次见面的地方。那是在冬天的书房，他们……”

“书房？”她皱皱完美的鼻子，“难怪编剧会改写那个部分。一个满是古老书籍的房间不够刺激。这样子真的比较有戏剧张力，就在他自杀的湖畔。故事的结尾就是开始。很浪漫。”

我不得不接受她的说法。

“我得跑回宅邸求援，等我回来时，他已经把她救起来，让她恢复生气。那位女演员是这样演的，她专心地抬头看他，甚至没注意到我们都跑来帮她。”她停顿一下，睁大眼睛看我，似乎她已将她的意思表达清楚，“你不认为我该——格蕾丝该有所反应吗？”

我慢慢思索我的答案，她迅速说下去。

“哦，不是很明显的反应。只是一个微妙细腻的反应。你明白的。”她轻轻吸口气，歪着头，鼻子朝天，然后叹气。直到她卸下这个表情，脸朝着我，睁大眼睛凝视时，我才了悟，原来这是演给我看的即兴表演，“你瞧？”

我迟疑着，仔细选择我的字眼。“你要怎么演你的角色，你要怎么演格蕾丝，当然由你决定。但如果是我的话，那是在一九一五年，我无法想象我会有任何反应……”我对她挥挥手，无法对她的表演作出评论。她瞪着我，好似我错失了某些重要意涵。“但你不觉得，没向跑去求援的格蕾丝道谢，

有点傲慢、轻率吗？我觉得跑来跑去，然后像个僵尸般呆站在那，实在很蠢。”

我叹口气，“你也许是对的，但在那时候，服侍的本质就是如此。她如果道谢才会很不自然。你懂吗？”

她看起来满腹狐疑。

“我不期待她会有其他反应。”

“但你一定有某种感觉吧？”

“当然。”我突然对讨论死者这件事产生一种厌恶，“我只是不表现出来。”

“从来没有？”她显然不想要也不准备等待答案，我松口气，因为我也不想给她答案。她噘着嘴，“这整个仆人和夫人的阶级关系太荒谬了。一个人完全听从另一个人的使唤。”

“时代不同。”我简短地说。

“乌苏拉也是这么说的。”她叹气，“但这帮不了我多少忙，不是吗？我的意思是，演戏是种反应。当舞台指示是‘不要有反应’时，想要创造有趣的角色有点困难。我感觉像个纸板人，呆呆地说着，‘是的，小姐’，‘不，小姐’，‘装满三个袋子，小姐’。”

我点点头：“一定很困难。”

“我原先是尝试埃米琳的角色，”她私下透露，“那是演员梦寐以求的角色。她的角色这般有趣，令人向往，魅力十足。她本身是个女演员，又死于车祸，真是轰轰烈烈。”

我感觉得到她语气中的失望，但我并不怪她。我敢说，我曾经有好几次希望自己是埃米琳，而不是女仆。

“无论如何，”她不甚满意地说，“我要演格蕾丝，我会尽力把她演好。何况，乌苏拉向我保证，发行光盘片时，他们会给我专访，因为我是唯一在真实人生中见过我角色的人。”

“我很高兴能提供你一些帮助。”

“是的。”她说，没意会到我话中的讽刺。

“你还有其他问题吗？”“我看看。”她翻开下一页，有样东西从里面掉出来，像巨大的灰色飞蛾般翩然飘落地面，面部朝上。当她伸手去捡时，我看出来那是一张黑白照片，一群人表情严肃。即使有一段距离，我还是觉得那张照片很眼熟。我马上

记起它来，就像很久以前看过的一部电影，或是一场梦、一幅画，通过最单纯的形状被唤回记忆之海。

“我能看一下吗？”我说，伸出我的手。

她将照片递给我，将它放在我满是节瘤的手指上。我们的手稍微碰触，她迅速缩回她的手，似乎害怕传染到什么。也许是老迈。

那是张加洗的照片。照片表面平滑、冰冷而暗淡。我将照片斜对着窗户，让它捕捉从石楠荒原闪烁而来的天光。我透过眼镜眯着眼睛仔细看。

那是我们没错：一九一六年夏天里弗顿庄园的合照。

我们每年都要照这种合照，瓦奥莱特夫人坚持这项传统。他们每年都会从伦敦照相馆请来一位摄影师，挑个吉利的好日子，穿着华丽，慎重地拍照。

拍出来的照片是两排表情严肃的脸，眼睛眨也不眨地瞪着用黑布盖着的相机。照片由专人送过来，放在起居室的壁炉架上展示一段时间后，再贴到哈特福德家族剪贴簿的恰当页面上，与邀请函、菜单，以及新闻剪报放在一起。

如果那是其他年份拍的照片，我可能不会记得日期。但我记得这张特殊照片拍摄的时间，因为在它之后发生了很多重要的事情。

弗雷德里克先生坐在前排中央，他的母亲坐在一边，叶米玛坐在另外一边，缩着身子，黑色围巾围在肩膀上，用以掩饰她已身怀六甲。汉娜和埃米琳分别坐在最两侧，一个比另一个高，穿着黑色礼服。那是新礼服，但不是埃米琳想要的那种。

站在弗雷德里克先生身后，位于第二排中间的是汉密尔顿先生，汤森太太和南希分站两侧。凯蒂和我则站在哈特福德女孩后方，司机道金斯和达德利站在最边上。两排的界线清清楚楚。只有保姆布朗坐在其间的某个位置，在从温室拿来的藤椅上打着瞌睡，不在前排，也不在后排。

我看着我严肃的脸，梳得紧密的发型让头看起来呆板，大耳朵特别显眼。我就站在汉娜身后，她的金发梳成波浪，僵硬地贴着我的黑色制服边缘。我们的表情都很严肃，那是当时的习惯，

但特别适合这张照片。仆人穿着惯常的黑色制服，但家族也穿上黑色。因为在那个夏天，他们也加入横扫英国和世界的哀悼气氛。

那是一九一六年七月十二日，就在阿什伯利勋爵和少校合并举办丧礼后的隔日。叶米玛在那天分娩，而我们所有的问题都将得到答案。

那个夏天酷热异常，照相的那天，我比平常起得还要早。太阳照在沿湖而立的桦树上，透过阁楼窗户照射进来，一道炙热的阳光横越床铺，抚摸我的脸庞。我不在意。在阳光中醒转，比在阴暗的沉睡宅邸中开始工作好多了，我喜欢这种转变。对女仆而言，夏季太阳是一日工作的最佳伴侣。

摄影师预计九点半抵达，等我们在前面草地上聚集好时，日照强烈，天气已经热得不得了。燕子在阁楼屋檐下寻找庇护所，把里弗顿庄园当作自己的家，它们好奇安静地盯着我们，无精打采，没有高歌。甚至连车道两旁的大树都保持静默，树顶的叶子纹丝不动，仿佛要保持精力，直到微风吹拂，才不情不愿地响起沙沙声。

摄影师的脸上满是汗珠，给我们一个个地安排位置，家族坐着，仆人站在后排。我们静静照他安排，全部身着黑衣，眼睛盯着相机，思绪漂流到教堂墓地所在的山谷。

之后，在较为凉爽的石制仆人大厅，汉密尔顿先生要凯蒂倒柠檬汁，我们则无精打采地颓然坐在餐桌旁。

“事实是，这是一个时代的结束。”汤森太太说，用手帕轻轻擦拭她浮肿的双眼。这个七月，她大部分的时间都在哭泣，从少校战死法国的噩耗开始；当阿什伯利勋爵隔周因中风病逝时，她哭得更为凄苦。

“一个时代的结束，”汉密尔顿先生坐在她对面，“确实如此，汤森太太。”

“我想到爵爷阁下时……”她的声音逐渐变小，摇摇头，将手肘撑在桌上，浮肿的脸埋进手中。

“中风来得很突然。”汉密尔顿先生说。

“中风！”汤森太太抬起脸说，“他们也许宁愿这么说，但他是死于心碎。一定是这样。他无法忍受像那样子失去儿子。”

“我认为你说得对，汤森太太，”南希说，将警卫的围巾绑在脖子上，“他们很亲密，他和少校。”

“少校！”汤森太太的眼眶再度盈满泪水，下唇颤抖，“可怜的孩子。想到他就像那样死去，在某个恐怖的法国淤泥滩。”

“索姆河。”我犹豫地吐出这个词，感觉余音带着不祥的预兆。我想到阿尔弗雷德最近写的信，薄薄的肮脏纸张闻起来有遥远地方的味道。它在两天前寄达，法国邮戳标示它是在一个礼拜前寄的。他在信中故作轻松镇定，但信的语调里的某种东西，某种没有说出的东西，让我忐忑不安。“阿尔弗雷德在那儿吗，汤森太太？索姆河？”

“我想应该是，女孩。我从村庄里听说‘番红花男孩’被送到那边。”

凯蒂正好端着柠檬汁的托盘过来，喘口大气：“汉密尔顿先生，万一阿尔弗雷德……”

“凯蒂！”南希陡然打断她，偷偷看着我，汤森太太的手则捂住嘴巴，“你只要管好把托盘放好就好，还有，闭上你的嘴巴。”

汉密尔顿先生抿了一下嘴唇，说：“你们女孩别担心阿尔弗雷德的事。我想，他会被照顾得很好，指挥官会尽力而为。如果他们没有自信能保卫国王和国家的话，他们不会送阿尔弗雷德和其他男孩上战场。”

“那并不代表他不会被子弹击中，”凯蒂怏怏不乐地说，“少校就被射杀，他还是个英雄。”

“凯蒂！”汉密尔顿先生的脸变成炖煮大黄的鲜红色，汤森太太喘口气。“你要语带尊敬。”他的声调变成颤抖的低语，“这个家族在几个礼拜以来已经承受了过多悲伤。”他摇摇头，拉好眼镜，“我连看都不想看你，女孩。你去洗碗槽……”他转向汤森太太寻求帮助。

汤森太太抬起肥胖的脸庞，边啜泣边说道：“你去洗我所有的烤锅和平底锅，连要留给收破烂的旧锅子也给我刷干净。”凯蒂慢慢走向洗碗槽，我们一声不吭。愚蠢的凯蒂，竟然讨论死亡。阿尔弗雷德知道该怎么照顾自己。他在信中总是这么说，告诉我们不要找人取代他在庄园的工作，因为他很快就会回来。他要我保留他的房间。我想起阿尔

弗雷德说过的一件事，一件让我们担心今后职务的事。

“汉密尔顿先生，”我平静地问，“我毫无不敬之意，但我想知道，这对我们来说，意味着什么？阿什伯利勋爵死后，谁会接管这里……？”

　　如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。