第35章

　　书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“没有，”我说，“他没丧命。但我们的婚姻因此毁了。”

她的眼神再度飘移到我的婚礼照片上。

“他回伦敦时，我们就离婚了。那时，时代已有所改变。每个人都看过和经历过那么多事，为了一个你不在乎的配偶勉强维持婚姻似乎毫无意义。他移民到美国，娶了他在法国认识的美国大兵的妹妹。可怜的家伙，过没多久，他便死于车祸。”

她摇摇头：“很遗憾……”

“不必如此，不必为了我如此。那是很久以前的事了。你知道，我几乎不记得他。只留下断断续续的片段记忆，比较像场梦。想念他的是露丝，她一直没有原谅我。”

“她希望你们维持婚姻。”

我点点头。老天知道，我没有给她一个父亲是我们长久不合的重要原因之一。

乌苏拉叹口气：“我在想，费恩以后会不会有相同的感觉。”

“你和他的父亲……”

她摇摇头。“我们不会有结果的。”她的语气很坚决，我知道我最好不要追问。“费恩和我这样子比较好。”

“他今天在哪儿？”我说，“我是指费恩。”

“我母亲又在照顾他。她刚告诉我，他们在公园里买冰激凌吃。”她转动手腕上的表，看看时间。“老天！我都不知道已经这么晚了。我该走了，得让她轻松一下。”

“我确定她不需要轻松一下。祖父母和孙子之间的感情很特别，简单多了。”

我忖度，祖孙之间一直是这样吗？我想可能是如此。一个人对自己的小孩可能会过度溺爱或随意忽视，但孙子就不同了。母子关系的罪恶感和责任这些重担消失无踪。爱的方式变得自由。

你出生时，马可斯，我高兴得不得了。那些感情带来奇妙的惊喜。我在数十年前习惯于拒人于千里之外，但随着你的降临，我的心突然苏醒。我珍惜你，认可你，用一种几乎心痛的力量来爱你。

你慢慢长大，变成我的小朋友。你在我的房子里跟着我走来走去，在我的书房中宣称拥有一席之地，在我从旅行中收集的地图和图画上进行探险。你有那么多问题，而我从来不厌烦于回答。你现在成长为一个颇有成就的优秀男人，而我自负地认为，我自己在那点上也曾经有过某些贡献……

“它们一定在这里。”乌苏拉说，在袋子里搜寻汽车钥匙，准备离开。

我突然有股希望她留下来的冲动。“我有个孙子，你知道，马可斯，他是推理小说家。”

“我知道，”她露出微笑，停止翻寻，“我读过他的小说。”

“真的？”我像往常般开心。

“是的，”她说，“写得非常好。”

“你能保守一个秘密吗？”我说。

她热切地点点头，身子前倾。

“我从来没读过他的小说，”我耳语，“我是说，没有从头到尾读完过。”

她大笑：“我保证绝对不会说出去。”

“我非常以他为傲，我试过，真的试过。我每次拿到新书时，都下定决心要读完它，但不管我觉得内容有多精彩，我都只能读到一半。我喜欢优秀的推理小说，阿加莎·克里斯蒂之类的，但恐怕我很胆小，现在小说里的血腥描述，我看不下去。”

“但你在野战医院待过！”

“是的，也许那就是原因。战争是一回事，谋杀是另外一回事。”

“也许他的下一本书……”

“也许吧，”我说，“但我不知道它何时会出版。”

“他没有在写吗？”

“他最近才失去爱人。”

“我知道他妻子的事，”乌苏拉说，“我很遗憾。动脉瘤，是吗？”

“是的，非常突然。”

乌苏拉点点头：“我父亲也因此而过世。我那时才十四岁，正在参加学校的露营，所以不在。”她吐口大气，“我回到学校时，他们才告诉我。我在离开家前还和他吵了一架，为了某些荒谬的事。我现在都想不起来是为了什么事。我将车门用力关上，没有回头看他。”

“你很年轻，年轻人都是那样子的。”

“我仍然每天会想到他。”她紧紧闭上眼睛，然后张开，将记忆摇走，“马可斯最近如何？他好吗？”

“他几乎承受不住，”我说，“他自责不已。”

她点点头，看起来一点都不惊讶。似乎了解罪恶感和它的特殊感受。

“我不知道他在哪儿。”我说。

乌苏拉看着我：“你的意思是？”

“他失踪了，露丝和我都不知道他在哪儿。他这一年来几乎音讯全无。”她显然很迷惑。“但是……他没事吧？你

有他的消息吗？”她的眼睛试图读懂我的眼神，“有没有电话？信件？”

“明信片，”我说，“他寄过几张明信片，但没写上地址。我想他不希望别人找到他。”

“哦，格蕾丝，”她用温柔的眼神看着我，“我替你感到难过。”

“我也是。”我说。然后，我告诉了她录音带的事。还有我多想要找到你。那是我满脑子唯一想做的事。

“这样做很棒，”她强调，“但你要把它们寄到哪里去？”

“我有个加州的地址，他很久以前的朋友。我将录音带寄到那儿去，至于他有没有收到……”

“我想他一定会收到。”她说。

它们只是善意的安慰，只是一些字眼，但我需要听到更多。“你这么觉得吗？”

“是的，”她坚定地说，年轻使她肯定，“我确定。而且我知道他一定会回来。他只是需要空间和时间来了解那不是他的错。他没办法改变发生过的事。”她站起身，身子倾向我的床。捡起我的录音机，温柔地将它放在我的大腿上。“继续跟他说话，格蕾丝，”她说，然后她弯向我，吻我脸颊，“他会回家的。你不用担心。”

糟糕，我都忘了我的目的，尽告诉你一些你早就知道的事。讲得太忘我了：天知道，我没有时间这样分心。战争正在吞噬法兰德斯，少校和阿什伯利勋爵尸骨未寒，两年的屠杀仍旧尚未来临。如此大量的毁灭。从地球最偏远地区前来的年轻男子在血腥的死亡华尔兹中跳舞。先是少校，然后，一九一七年十月，是戴维……不。我没有胆量或心情重新经历那些创伤，光是说出它们，就已经足以令人心痛。反之，我们将回到里弗顿庄园。一九一九年一月，战争结束，汉娜和埃米琳在瓦奥莱特夫人位于伦敦的连栋楼房住了两年后，终于抵达里弗顿庄园与父亲同住。但她们改变了：自从我们上次说过话后，她们长大了不少。汉娜十八岁，即将举行她的初出社交界宴会；埃米琳十四岁，急于拥抱的成人世界。以往的游戏无影无踪。自从戴维死后，“游戏”便遭到尘封。第三条规则：只能有三个人玩。不多不少。

汉娜回到里弗顿庄园后所做的第一件事便是找回藏在阁楼的中国盒子。我看见她的仪式，但她不知道我在偷看。当她小心翼翼地将它放进布袋里，拿到湖边时，我偷偷跟在她身后。

我躲在伊卡洛斯喷泉和湖之间的小径上，看着她拿着袋子，越过湖堤，走到老船屋。她静立了一会儿，然后观望四周，我急忙俯身躲在树丛后，因此她没有看见我。

她直走到断崖边缘，背对着山脊，脚丫站成一直线，前脚的鞋跟顶着后脚的脚尖。她往湖边走去，数了三步后，停下来。

她重复这个动作三次，然后跪在地上，打开袋子，从里面拿出一个小铲子。

汉娜用力挖掘。刚开始时很困难，因为湖堤边铺了碎石子，但没多久后，她就挖到下面的泥土，一次可以铲出更多。她不断地挖，直到她身边的泥土堆到一英尺高。

她从袋子里拿出中国盒子，将它放在幽深的洞中。覆盖泥土时，她迟疑了一下，再次拿出盒子，打开它，从里面取出一本迷你书。她打开挂在脖子上的坠饰项链，把书收进里面，然后将盒子放回洞里，重新开始埋葬。

　　如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。