第80章
书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
“哦，不，夫人，”我连忙说，我回答得太快了，“阿尔弗雷德和我只是朋友。”我的皮肤感觉到阵阵灼热的刺痛。
“真的？”她思索，“我怎么会有你们是情侣的想法？”
“我不知道，夫人。”
她看着我，抚摸丝质裙装，然后微笑：“我让你感到尴尬了。”
“一点也不会，夫人，”我说，“那只是……”我紧咬住这个话题，“我刚在想我最近收到的一封信。从里弗顿庄园传来的消息。你提到阿尔弗雷德真是巧合。”
“哦？”
“是的，夫人。”我似乎停不下话来，“你还记得为你父亲工作过的史塔林小姐吗？”
汉娜皱起眉头：“那位瘦瘦的女士，留着灰褐色的头发？提着小皮包在宅邸里蹑手蹑脚，到处走来走去的那个？”
“是的，夫人，就是她。”我那时似乎飘浮我身体外面，看着、听着我自己装出漫不经心的态度，“她和阿尔弗雷德结婚了，夫人，就在上个月。他们现在住在伊普斯威奇，经营一家小电器行。”我关上行李箱，点点头，眼睛往下看，“现在，容我告退，夫人，伯伊先生要我回到楼下。”
我关上门，终于拥有独处的片刻。我用手紧按住嘴巴，紧闭眼睛，感觉肩膀剧烈颤抖，喉头哽咽。
我颓然靠在墙壁上，渴望消失在地板、墙壁，或空气中。我毫无感觉，没有羞愧感，没有责任感。它们有什么要紧？它们对我来说，还要紧吗？
楼下某处传来一阵哗啦碰撞声，是盘子和餐具。
我喘了口气，睁开眼睛。现实，在此刻冲向我，重新灌满我的躯体。
它们当然重要。汉娜很重要。她比以前还需要我。搬回里弗顿庄园，离开罗比。
我离开墙壁，抚平裙子，拉直袖口，擦干我的泪水。
我是夫人的贴身女仆，不是个卑微的女仆。夫人仰赖我，我不能向这些轻率鲁莽和放任感情的软弱片刻投降。
我深深吁了口气。对自己点点头，坚定地大步走下大厅。
当我爬上楼梯到我房间时，我短暂地瞥见我可能拥有的丈夫、小孩，还有壁炉。但现在，我用力地关上了心中这扇可怕的门。
重返里弗顿庄园
乌苏拉依照承诺前来。我们沿着蜿蜒的路径驶向番红花公园的村庄。转弯时看到里弗顿庄园的欢迎观光标志。我在乌苏拉开车时，瞥瞥她的脸；她对我微笑，然后将注意力转回道路。她将对我们出游的不安抛到脑后。西尔维娅不是很开心，但她答应不会告诉护士长，如
果有必要，她还会想法子拖延或劝服露丝。我怀疑，我可能浑身散发出这是我最后机会的恶臭。
金属大门敞开着。乌苏拉将车转进车道，我们往宅邸曲折前进。车道幽暗，大树形成的隧道就像以前一般，诡异地平静沉寂，仿佛在偷偷倾听。我们转进最后一个角落，宅邸就在我们眼前。这情景如同往昔：十四岁第一次来到里弗顿庄园时；从母亲住处赶回来，满腹期待地观赏演出的那天；阿尔弗雷德求婚的那晚；还有，我们于一九二四年从伦敦返回里弗顿庄园的那早。今天也是某种形式的归乡。
现在，在车道和丘比特与赛姬喷泉之间有个混凝土停车场。我们驶近票亭时，乌苏拉摇下车窗。她跟警卫说了些话，警卫挥手让我们过去。由于我显得老迈羸弱，警卫特别优待她，准她先放我下车，再去找停车位。她沿着弯道转弯——它现在铺了沥青，而非以前的碎石路——将车停在入口。门廊旁有张铁制小座椅，乌苏拉带我到那儿坐好，然后回到停车场。
我坐在那儿，想着汉密尔顿先生，纳闷他在一九三四年春天心脏病发作前，打开过多少次里弗顿庄园的前门。
“很高兴见到你回来，小格蕾丝。”
我眯着眼睛看进迷蒙的阳光（或者，迷蒙的是我的眼睛？），他就站在台阶顶端。
“汉密尔顿先生。”我说。我当然是产生了幻觉，但对老同事视而不见似乎有点无礼，尽管他已经过世六十年。
“汤森太太和我一直在想，不知何时才能再看到你。”
“真的？”汤森太太在他死后不久也过世了，她在睡觉时中风。
“哦，是的，我们喜欢年轻人回来。只剩下我们两个人还真有点寂寞。没有可以服侍的家族，只有一大堆槌子敲击和敲打的声音，还有肮脏的靴子走来走去。”他摇摇头，看着上方，盯着门廊上的拱门，“是的，这个老地方改变了很多。待会儿你去看我的餐具室，就会知道了。”他顺着他发亮的长鼻对着我微笑，“告诉我，格蕾丝，”他和蔼地说，“你最近可好？”“我很累，”我说，“我很累，汉密尔顿
先生。”
“我知道你很累，小女孩，”他说，“再撑一下子就好了。”
“怎么回事？”乌苏拉站在我身边，将停车票放入皮包内，“你累了吗？”她的眉头因关心而皱起，“我去租把轮椅。他们在整修时装设了电梯。”
我告诉她这样可能最好，然后偷偷瞥向汉密尔顿先生，他已然消失。
在入口大厅内，一个快活爽朗的女人打扮成二十世纪四十年代乡绅妻子的模样，前来欢迎我们，她宣布我们的入场券包括她的讲解。在我们能提出异议前，她就把我们俩和其他七个不知内情的观光客凑成一团：一对伦敦一日游的夫妻，一个研究当地历史、准备交作业的小男生，还有美国观光客，一家四口——夫妇和儿子穿着相似的球鞋，T恤上写着“逃离伦敦塔！”，他们青春期的女儿高大苍白，阴郁寡言，全身黑衣服。我们的领队，她说，她叫波儿，用力拉拉名牌以资证明，她在番红花公园的村庄里住了一辈子了，我们尽可以问任何想知道的问题。
参观行程从楼下开始。波儿露出老练的微笑，眨眨眼睛说，那是英国乡村庄园的中心。乌苏拉和我去搭电梯，以前那里是衣帽间。等我们抵达下面时，参观团体已经围在汤森太太的厨房桌旁边，听着波儿念一份十九世纪的英国传统菜单，由于内容滑稽，他们哄堂大笑。
仆人大厅看起来和以往没啥两样，但又有所不同，我解释不上来。我后来发觉是灯光的关系，电灯使低语缭绕的回音沉寂下来。里弗顿庄园很晚才有电灯，甚至泰迪在二十年代中期装设电线时，都还不是这副光景。我想念它的那份阴暗，尽管我知道，就算是为了历史效果，也不能保留以往的照明方式。现在有法律明文规定，为了健康和安全，为了公共责任。谁都不想因为光线不足致使观光客在楼梯间意外踩空而被告。
“跟我来，”波儿提高嗓门，兴高采烈地说，“我们要从仆人房的出口走到后面阳台，别担心，我不会叫你们穿上制服！”我们在阿什伯利夫人玫瑰花园上方的草地上。它维持原状的程度令人啧啧称奇，但阶梯间兴建了斜坡路。波儿说，他们现在雇用了
一个园丁队，长期进行维护。他们有很多东西需要维修：花园、草地、喷泉，还有其他庄园内的建筑，比如，避暑别墅。
里弗顿庄园在一九二三年落入泰迪手中时，避暑别墅是他最初做出的改变之一。他说，如此漂亮的湖泊，如同庄园的明珠，弃置不用实在可惜。他想象在夏季开船上派对，在晚上开观星派对。他立刻请人画了平面图，等我们在一九二四年四月从伦敦抵达时，它几乎已经完工。当时意大利的石灰石还没运来，不断的春雨也耽搁了进度。
我们抵达的那早下着雨。当我们驶过埃塞克斯外围的村庄时，无情的大雨就开始降下，丝毫没有止歇的迹象。沼泽暴涨，森林湿透，当汽车爬上里弗顿庄园泥泞的车道时，宅邸不复存在。我们第一眼没看见它，它被低垂的迷雾所笼罩，后来才慢慢现身，似乎幽灵。我们驶得很近时，我用手掌抹掉起雾的窗户，透过云朵，向育婴房窗户的蚀刻玻璃凝望。我突然被一种感觉淹没，仿佛在那个幽暗大宅的某处，五年前的格蕾丝正忙着为晚宴摆设餐厅，替汉娜和埃米琳梳妆打扮，听着南希报道晚宴的最新进展。在时间反复无常的变换下，这里和那里，那时和现在，同时涌向我。
第一辆车停下来，汉密尔顿先生出现在前面门廊，撑着黑雨伞，为汉娜和泰迪遮雨。第二辆车继续驶到后面入口，然后停下来。我将雨衣罩在帽子上，对司机点点头，跑进仆人大厅。
那或许是下雨的关系。如果天气晴朗，天空湛蓝，太阳光透过窗户发出微笑，宅邸的衰颓破败就不会令人如此震惊。虽然汉密尔顿先生和他的手下尽了全力——南希说，他们整天在打扫——宅邸还是难掩残破。在弗雷德里克先生决意忽视多年后，要让宅邸立即显得体面，不免要求过高。
汉娜最为颓丧。我想，这很自然。看见它的萧条情景使她想起她父亲最后时日的孤独彷徨，它也带回老旧的内疚感：她终究没和他重修旧好。“没想到他住在这样的房子里，”第一晚我服侍她就寝时，她告诉我，“那段时间我都在伦敦，一点也不知道。哦，埃米琳常开玩笑，但我从来没有当真……”她摇摇头，“想想看，格蕾丝。可怜的爸爸如此不快乐。”她沉默了
一会儿，然后说，“当人们违反真正的本性时，总有方式看得出来，不是吗？”
“是的，夫人。”但我那时不知道，我们谈论的已经不再是爸爸。
泰迪虽然对里弗顿庄园的衰败程度感到吃惊，但并未慌张失措，他反正早就计划全面整修。
“让这个古老宅邸进入二十世纪可好？”他微笑着，和蔼地对汉娜说。
那时，他们已经回来一个礼拜。大雨早已止歇，他正站在她卧室的一角，检视阳光遍洒的房间。汉娜和我则坐在躺椅上，整理她的衣服。
“只要你喜欢。”她不甚在意地回答。
泰迪看着她，表情困惑——修复她的家族宅邸难道不让她兴奋吗？所有的女人不是都想抓住能在建筑上展现女性细腻心思的大好机会？“我不在乎花多少钱。”他说。
汉娜抬头，仿佛面对过于殷勤的商店小姐般，露出耐心十足的微笑：“你觉得怎样最好就怎样。”
我确定，如果她肯分享他整修工程的热忱，泰迪一定会很开心：会见设计师，争辩布料的好坏，在得到国王大厅雕像的确切复制品时兴奋异常。但他没有小题大做。他已经习惯无法摸透妻子的反应。他只是摇摇头，抚摸她的头部，停止谈论这个话题。
汉娜虽对整修毫无兴趣，但在回到里弗顿庄园后，心情突然转好，这让我相当惊讶。我原本以为离开伦敦，离开罗比，会使她陷入极度沮丧，因此我有最坏的心理准备。但我错了，她反而比往常显得更为活泼。整修进行时，她常待在屋外。她在庄园散步，漫步到后面的牧草地，然后再回来吃午餐，这时，她的裙子会沾上青草的种子，双颊红润发光。
我以为，她放弃罗比了。那一定是爱情，但她已经决定即使没有它，也要好好活下去。你会觉得我太天真，我的确是。我只能依据我的经验来判断。我放弃阿尔弗雷德，回到里弗顿庄园，适应没有他的生活，所以我以为汉娜也是如此。她也决定她的生活重心应该放在别处。有天，我去找她。泰迪赢得保守党番红花
公园席位的提名，因此打算和吉福德勋爵共进午餐。他再过三十分钟就会抵达，而汉娜仍在外面散步。我最后在玫瑰花园找到她。她正坐在棚架下的石阶上——就是许多年前那晚，阿尔弗雷德坐的阶梯。
如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。