第52章

　　书农小说网友上传整理蕾秋·乔伊斯作品一个人的朝圣全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

即使现在，我也能看到那张椅子的画面，他没坐在椅子里，就好像他融化了，什么也没给我留下，除了曾经属于我的那件微不足道的东西。

第二天我坐在办公桌旁时，听到一个秘书提起你的名字。弗莱先生打电话来请了病假，我只听到这个。你一辈子从没打过电话请病假。

戴维从我的公寓走后，吊死在你的花园棚屋里。

最后的赦免

吸溜，吸溜。

你还好吗，奎妮？你能听见我们说话吗？如果你疼，能不能抬起手？

吸溜，吸溜。

我睡过去了。

马儿回来了。顶着葡萄柚的女士也是。狗还带着石头，不过已经不再把它拿来给我了。狗只是盯着石头，歪着头，一只耳朵立着，有永恒的耐心。

我曾经有过一双舞（？）舞（？）你穿在脚上的那叫什么来着？我记不起来了。反正我有过一双。

美丽的小玩意儿。我喜爱那种东西。

玛丽·安贡努修女从打字机里抬眼一瞥。

“你知道不是你的错吧？”

她在说什么，我毫无头绪。

“那么些年来，你一直自责，但戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”

我开始哭。不是痛苦的哭。是一种解脱。既然现在我的脑海里已然成歌，已付诸纸上，现在我的铅笔把它们变成了线条、尾巴和小卷，我就可以放手了。我的头脑安安静静。悲伤还未过去，但它不再作痛。

玛丽·安贡努修女微微一笑。“好，”她说，“那很好。”

窗户的另一边，光线透过树间的叶片洒下银色的涟漪，投向白色的墙壁。这是新的一天。

一个修女追求的出口

“我们有一位访客，”菲洛米娜修女宣布，并把我的房门敞开，似乎希望整个人都趴上去，“多激动啊。”

二十年的等待。十二个半星期在疗养院。当你终于抵达时，我是怎么做的？我先是几乎从床上滚下来，然后，就在场面达到最高潮时，我打瞌睡了。

你在房间的入口处徘徊，站在菲洛米娜修女身旁往里张望。你满面风霜，目光矍铄。（我之前讲鸢尾时说错了，哈罗德。还是蓝罂粟最能为你传神。）没有络腮胡的迹象，除了嘴边有一圈灰白的印痕，还有一两丛零星的胡楂。你脚上的不是帆船鞋，只有袜子，其中一只破了个洞，露出你的大脚趾，肿胀乌青。帆布背包的背带松松垮垮地挂在你佝偻的肩上。你的手里不像有我的信。只看你一眼就已经难以承受。我不得不趁你的目光找到我的眼睛之前看向别处。

我把头一直扭向窗户，希望你看不到我。我不知道玛丽·安贡努修女有没有给你看我的信。我不知道你恨不恨我。我的心在胸腔里怦怦直跳。

“但她人不在这里。”我听到你在说话。从你声音中轻快的语气听来，我能辨出你如释重负。我想，现在就走。看到你站在门口就足够了。知道你愿意为我做这件事就足够了。

菲洛米娜修女大笑：“她当然在这儿。”她还说了别的话，但我没听到。我只听到自己粗重的呼吸声。

我记得我信上的开场白，记得要告诉你一切的承诺。没有谎言。

当菲洛米娜修女的脚步声在走廊渐行渐远时，你开始悄悄向前潜行。即使不用看，我也能感觉到你的前进。我太害怕，都不敢动。轻轻的一步，又一步。然后你的眼睛一定是偶然发现了我的脸，或许是难以自抑，你发出一声低沉的呻吟：“不。”

我转过脸来和你面对面，但我试着把最糟的一面避开你。

哦，我都看到了，哈罗德。震惊的表情。恐惧。也有怜悯。还有因为看见我而引起这些情绪的歉疚。你不远千里走来，还以为我会很漂亮吗？对不起，哈罗德，真相这样给你错觉。这时你已经把帆布包从背上扯下来了，把它抱在胸前，就好像它能保护你一样。我试图挪动我的手，让你不要紧张，但很抱歉，写了那么多的字，我没法抬起手来。

“你好，奎妮。”你说。很勇敢。

你好，哈罗德，我说。没有话语。

“我是哈罗德，”你说，“哈罗德·弗莱。我们很久以前在一起共事的。你记得吗？”

我怎样地爱你？让我一一细数31。一滴泪从我紧闭的眼中挤出来。

“你收到我的信了吗？”你说。

你收到我的了吗？

“你收到我的明信片了吗？”

你能原谅我吗？

你开始忙着把帆布包里的东西掏出来。“我有一些小纪念品。是我一路走来顺手买的。有一座石英挂钟，挂在你的窗上会很好看。只是我得找到它。”你展示出各种物品，我觉得你提到了蜂蜜和钢笔，但我始终在想：给我一个迹象吧。告诉我你原谅我了。你从帆布包里拉出一个皱纹纸的纸袋，你往里看时，脸庞一亮。你把袋子放在我手指的左边一点，它就像你和我之间一颗小小的垫脚石，然后你又往后站。我没有动。你的手向前一伸，友好地拍了拍那个袋子，仿佛在说，别怕，小纸袋。没关系的，真的。

我明白过来。或许没有人把我的信交给你？或许你没碰到玛丽·安贡努修女？或许你还不知道真相？我感觉脑袋里搏动得厉害，因为说好了的，还记得吧。你必须知道每件事。

我试图用手去指床底那一箱纸，但麻木的身体开始向侧边滑去。我控制不了。你一脸惊慌。你举起手来似乎想帮忙，但这时你正贴着窗户站；站在那边根本帮不上忙。我对你的感觉除了爱，没有其他，因为我看到，你去看望一个人却发现自己宁可离开，这有多难。我记得以前我坐进你的车里时，你常常看向别处，就好像你害怕我会让自己难堪。我真希望自己能端正地坐起来，像任何有尊严的人一样，这比什么都重要。

“打扰一下！她——”

你呼叫求助，一开始很轻声，然后更加激烈。亲爱的露西修女来了，不过我能看出她也很慌乱，因为她整个人变成了深粉色，一直在胡言乱语太平间和访客的事。我心想：很快，这可怜的姑娘就要提出帮你涂指甲了。她用宽厚的手臂把我抬起来放成坐姿。我从来没有听她说话这么大声过。惊惶失措中，她的鼻子下方出现了一小汪湿汗的胡须。她似乎也临时叫错了你的名字。

“显然亨利是走路来的。大老远从——你从哪儿来，亨利？”

（你知道这地方的，露西修女，我心想。你真的知道这个地方。）

你张开嘴来似乎想要回答，又闭上了，因为露西修女已经记起来了。“多赛特。”她得意地说。我们得真心希望没人叫露西修女去领队做徒步探险。

现在你也在嚷嚷了。你似乎在表示同意，对，你住在多赛特，还有，对，你的名字是亨利。这一次露西修女太过疲惫，她问，我们能不能为你沏一杯茶。其实她提议的是“来上一杯”。我以前从来没听过她把“喝茶”说成“来一杯”。“有太多的信件和卡片，”她大喊大叫，“上周有个女士甚至从珀斯32写信过来。”（她的本意是潘吉33。）

“她能听到你说话。”露西修女边说边指着我，匆忙地走出了房间。我们再次独处一室。你和我。你拿来玛丽·安贡努修女的椅子，坐下。你把手塞进膝盖之间，把自己收拾成整洁的形象。

“你好，”你再次开始，“我必须得说，你做得很棒。我的妻子——你记得莫琳吗？——她向你致意问好。”

听到她的名字，我觉得自己就像是空气做的。她原谅我了，我想。

但你仍在说话。你回头去看门，我知道你在盼望露西修女过来，盼望有人打扰。之后你就忙着从纸袋里往外掏东西。然后你跳起来冲向窗户。你似乎在那里待了很久，我看到你抬起手来扶着窗台，就好像要稳住自己。你望向外面披着绿色斗篷的树木，眺望花园，然后轻轻地，轻轻地，你开始哭。

二十年的放逐悄悄溜走，我看到把我带来这里的一切。窗边有什么粉色的东西在闪。你又一次转身看我，我抬起脸来与你对视。没有躲闪。

这一次我们之间没有雪。没有街道。没有窗户。看我，哈罗德，我说。你就看着我。你看，你看，你看到了我。你没有走开，没有喘气。你靠得更近。

你在我身边的床沿坐下，一言不发，伸出你的手，拿起我的手。要我说，我感觉到一阵电流的刺痛，但不是吸引力；现在是更深的东西。我握住你的手。

你在那里，坐在我的右边，目视前方，而我坐在你的左边。你坐在驾驶座上，我坐在你的身旁。我能看到阳光穿透挡风玻璃的画面。我听到你伸手去拿驾驶手套。我闻到你的柠檬咖啡香。我从手提包里拿出薄荷糖来尝。“去哪儿，轩尼斯小姐？”你把钥匙插进点火孔里说。我感觉到心在鼓胀。

这么些年，哈罗德，我一直在等着告诉你，我爱你。这么些年，我以为我生命中有一块缺失了。但它一直都在。我坐在你的车里，你的身旁，当你开车时，它在。我倒着唱歌，你哈哈大笑，或者我准备野餐，而你吃到渣都不剩时，它在。你说你喜欢我的棕色套装时，你为我开门时，你曾经问我愿不愿兜远路回家时，它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳，看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时，它又不时地出现在疗养院里。它无处不在，我的幸福——母亲唱歌伴我跳舞，父亲拉起我的手保护我安全——但都是这么微小、平实的东西，我错把它当作普通，视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓伴着迹象地到来，但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而那已足够。

“自从我在文具柜里发现你，距今似乎已经很久了。”你最后说，还发出一声哈罗德·弗莱式的笑。

食堂，我心想。我们是在食堂遇见的。

但那又何妨？我在信的开头写道，你必须知道每一件事。坦白真相的需要已经在我的心里憋太久，它本身已是一种病患。但现在我在这里等待，讲完了我的全部故事，再也看不到任何浪费。我只看到生命中的不同部分。就好像我是个河堤上的孩子，每一部分任其漂流，小得就像水上的花。

我紧紧地握住你的手指，合上了眼睛。我笑了。希望你看到了。我笑得那么深，整个人都充满笑意。连骨头里面都在笑。然后我只想睡觉。我不再恐惧了。

哐啷，哐啷。亲爱的露西修女和她的“那一杯”来了。我有种糟糕的感觉，她又要把你叫成亨利。她举着托盘还要开门很困难，于是她先用肘推，之后用屁股，最后干脆就用托盘了。

“你介意我把茶留下吗？”你没有特别在对谁说话，“现在我得走了。”

我睁开眼睛，良久，发现了你在门口的高大身影。房间开始融化，等我再看时，你已经消失，露西修女也是。

你已经走得足够远了。我的朋友，请你：回家去吧。

幸福的结局

玛丽·安贡努修女坐在我的椅子里。她没有走门进来。也没有打字机。

我在做笔记，但很迟钝。我发现很难提——？而且我一直忘字。

我记得她本应该帮忙的，于是指指她的膝头。

“但我们已经完成了。”她说。

很难找到她的脸，因为我只能看到窗边的台灯。墙壁都没了，我闻到大海。我听到树叶声和苍蝇的嗡嗡声。

玛丽·安贡努修女说：“你痛苦吗，亲爱的奎妮？”

我记得我以前一直都痛苦。但现在没有了——就算有，也不再疼了。

她说：“如果你想写完这页纸的话，我可以一直等着，随你喜欢。”

我点点头。还剩一小点了，小得就像呼吸。我再看她的时候，她正站在窗边。我想要触摸她。

“你做到了，”她说，“人们以为得行走才能上路旅行。但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。什么东西这么好笑？”

我忍不住。我在听，但就是哈哈哈个不停。

树，我说。我说了树吗？我不确定。毕竟也没有必要。她已经知道了。

“哦，对，”她的微笑绽放开来，“树！”她捂住肚子，欢笑起来。

我看到玛丽·安贡努修女，也看到其他东西。疗养院。颐乐花园。那片叫作大海的水面。还有很多人在营营役役地生活，几百万的人，普普通通地存在，做着普普通通的事情，没人留意，没人歌颂，但他们依旧活在那里，充满生机。我看到我的父亲、母亲。我看到戴维。我看到芬缇、芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生。我从不知道姓名的病人们。在海滩上我看到你，我看到莫琳。我看到娱乐室，露西修女飞奔过走廊，朝我的门口奔来。我看到送葬人取来灵车的钥匙，妻子递给他一份打包午餐。

回头见，他说。

一天愉快，她答道。

我感受到海上花园里的风，我听到一千片贝壳风铃叮当作响。都在，都在我的心里。

奎妮？你在哪儿？那个丫头呢？

这儿呢！我在这儿！我一直在这儿。从最开始我就在这儿。

一缕光在窗外扭曲变形，一阵星雨填满了空气。有好多的颜色。粉的、黄的、蓝的、绿的。啊，太多的美丽。在一个小东西里。

“准备好了吗？”玛丽·安贡努修女说着递出一只手。就像在触碰光。

放下铅笔。放下笔记本。现在睡吧。

好了。就是这样了。

第三封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

七月十二日

亲爱的弗莱先生：

我随信附上奎妮·轩尼斯在她生命中最后十二个星期写过的纸。她从第一次听说你走路时开始写，到去世前最后一小时写完。

你能看出，这些纸上写的东西并不成文，主要是一连串的涂鸦、破折号和标记。我有一个同事相信这些天书都是速记，另一个同事认为它们是摩斯密码，但我本人恐怕既不会读速记、也不懂摩斯密码，所以还是一无所知。仅有几个词语可以辨认，你的名字是其中之一。我们的病人经常留下卡片和口信给亲朋好友，尽管这还是我第一次见到这么大量的纸页。

我想让你知道，我相信奎妮过世时非常安详。她过世前的片刻，露西修女经过房门，听到一阵欢快的大笑，就好像有另一个人陪她一起，讲了一些好笑的事情。露西修女敢肯定，她听到了“我在这里”这句话。她把我叫来。等我们几分钟后再进去，奎妮独自一人，已经平静下来。没有访客的迹象。

后来露西修女告诉我，奎妮几次要求找一个义工，一个有法语名字的修女，她说这个人在帮她写信。但我们疗养院没有哪个义工有法语名字。

我打消露西修女的疑虑，说她一定是听错了。要理解奎妮确实很难。这位年轻女士也对我们的病人产生了强烈的依恋感——这会干扰一个人的客观性。露西修女现在中止了疗养院的工作，正在休假，为了探索她作为美容理疗师的技能。（她是个很有天赋的女士。）她的同事凯瑟琳修女正在走圣地亚哥·德·孔波斯特拉的朝圣之路。

不过，我一直念念不忘露西修女的观察评论，还有你那不可能的朝圣之旅，更重要的，是那个默默坐着等你的女人的勇气。这些东西引发我更深地反思我个人信仰的本质。

这就是我得出的结论：对于不理解的东西，如果我们努力去找的话，总有可能找到一个合理的解释。但或许，偶尔那么一次，去接受我们不理解的东西并就此打住，反而更加明智。做出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物，而你相信另一样，那又有什么关系呢？我们都殊途同归。

奎妮的骨灰会按照她的要求，撒到她的海上花园里。她把它连同海滩小屋一起，遗赠给恩布尔顿湾的居民们。

　　如果觉得一个人的朝圣小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：蕾秋·乔伊斯小说全集：一个人的朝圣2：奎妮的情歌， 一个人的朝圣， 点击左边的书名直接进入全文阅读。