第2章

　　书农小说网友上传整理岛田庄司作品泪流不止全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

现在回想起来，通子记得当时她心里早已做好了遭人嘲笑的准备。为什么会这么想？既然真的体验了那样的恐惧，为什么还会担心被嘲笑？对方会替自己担心倒是理所当然。不管面对怎样的事，孩子们所采取的行动，大致都会遭到大人们的这种对待。

然而，麻衣子丝毫没有像通子所害怕的那样嘲笑。她只是一味地替通子担心，用尽一切话语来安慰通子。通子为麻衣子的真诚感动不已。遗憾的是，如今通子怎么都回忆不起当时麻衣子具体说些什么了。

看到通子的双手沾满鲜血，麻衣子从怀里掏出纸，小心翼翼地替通子擦拭。她是如此地心痛。看到她那副心疼的模样，早已习惯了母亲的粗野和跋扈的通子感到有些吃惊。麻衣子再次把通子紧紧拥入怀中。过了好一会儿，麻衣子才放开双手，那一瞬，通子瞥到了麻衣子眼眶中噙着的泪花。从这一刻起，通子便对这个谜一般的女人产生了一种更胜于母亲的信任感。

然而随后麻衣子说出的话，不禁让通子怀疑自己的耳朵。对，没错，通子清楚地记起来了。当时她的确说了句令人震惊的话，其他的一切都已忘却，唯有她那句话，通子至今记忆犹新。

3

当时，麻衣子竟然对通子说了句“一起去看看吧”。

这话把通子吓得颤抖起来，并坚决拒绝。因为她已下定决心，再也不去那里了。那个被砍掉脑袋的男人，脖子汩汩地流出鲜血，向自己追来。最后终于被他追上，抱在怀里。即便是在长大成人后的今天，让她到那样的地方去也是不敢想象的。更何况通子当时还是个孩子，就更是如此了。

然而麻衣子非常执拗。她用手帕帮通子擦干净眼泪，笑着说：“今天时间不早了，外面挺黑的，而且马上就要吃晚饭了。我们明天去看看吧，好吗？”

麻衣子说了好几次。她的好奇心很强，虽然通子不大情愿，但还是认识到了这一点。

通子当然不愿意去。但毕竟和麻衣子之间还不太熟，有点不好意思拒绝，所以当时她不置可否地点了点头。

后来又发生了什么呢？应该是和父亲一起吃了晚饭，但通子已经全部记不起来了。估计那晚的餐桌也和往常一样枯燥乏味吧。席间，有关之前自己所经历的可怕事件，通子一句都没对父母提起。打那以后，这更成了通子的一种惯常态度。开心也好、伤心也罢，通子只会对麻衣子说，却不会对父母说。面对父母，除了生活中必要的交谈外，通子从不多说一句话。究其原因，大概是母亲的反应总是不温不火，给人感觉嚣张跋扈。对于通子平日的情绪，她根本毫无兴趣。

第二天醒来之后又发生了什么呢？脑海中已没有准确的记忆，只记得那天晴空万里，天气很好。或许也正因如此，父亲才会同意患病的麻衣子出门散步的吧。这种事一般都要父亲点头同意，这可能是父母之间达成的协议。

印象中的麻衣子体弱多病，被幽禁在家中，就连出去买些东西也无法随心所欲。通子当时还是个孩子，多亏发生了那样的事，她才知道麻衣子的情况。“啊，好开心，他同意我外出了。”通子记得麻衣子带着自己离开家时，曾经这样说过。

现在回想起来，这句话如同女学生说出的，十分幼稚。但当时通子心里却并没有这样的想法。对当时的通子而言，麻衣子是个比自己要年长许多的成年人。

事实上，当时的麻衣子也不过是个小姑娘罢了。当年通子六岁，麻衣子应该只有二十岁。通子与麻衣子之间的年龄差，就只有区区十四岁。

走出家门之后又往哪边去了呢？从这里开始，通子的记忆再次出现混乱，没有丝毫真实感。走出家门后究竟是往左还是往右，如今通子已经完全想不起来了。

走在盛冈那堆满积雪的冬日街道上，脚下的感觉就像在天堂漫步一样飘忽。也可能是强烈的恐惧令通子产生了这样的幻觉。或许这也是一种逃避方法吧。但因为逃避的作用没能充分发挥出来，路上的风景反而在记忆中化为半透明。是现实？还是梦境？通子完全拿不准。

而且在通子的记忆中没有冷的感觉。这一点让她感觉非常不可思议。也没有疲惫的感觉。记得当时她们俩走了很久，可自己那六岁的双腿却未感觉到丝毫疲惫。所以通子总觉得这段记忆很不真实。

走了好一阵，两人来到一处空地。通子还能回想起那里的景色，而且记得到那里之前她们走过一条很长的坡道，却没有明确的距离感，也记不起花费的时间。麻衣子说“到了”的时候，眼前就是那处给通子留下恐怖回忆的地方了。

话说回来，麻衣子为何会知道是在那个地方呢？这一点也让通子搞不明白。是之前告诉过她吗？一个六岁的孩子，能把那地方在哪儿说清楚吗？

记得那是一片白茫茫的原野。如今的通子依旧能依稀记起当时的光景，但这段记忆中并没有铁轨。不知为何，无头男抱住自己时，总记得脚下有一条铁轨穿过。

她和麻衣子两个人就那样呆呆地伫立在那片空旷的荒野中央。记得似乎站了很久，通子放下了悬着的心。周围全是白茫茫的一片，看不到半点血迹。通子觉得自己一定是在做梦。

接下来又发生了什么事呢——对了！通子想起来了。之后发生了一件极其恐怖的事。麻衣子蹲下，开始用她那白皙的手指在雪地上挖了起来。后来——

通子全身上下都冒出了鸡皮疙瘩。人头从积雪中露了出来。通子惨叫一声，往后跳开。现实中的通子也忍不住叫出声来，蜷起了身子。

听到孩子的叫声，麻衣子扭头看向通子。令人吃惊的是，她的脸上竟带着一丝笑意，通子感到恐怖不已。她完全无法理解麻衣子心中的想法！阳光在洁白的雪上发生反射，照亮了麻衣子的下巴。一瞬间，她秀美的脸庞看起来如同恶鬼般狰狞。通子想哭，远远地躲开了麻衣子。但她却没有勇气独自一人回家去，只能呆站在原地，一脸哭相。

远远望去，只见麻衣子把人头放到雪地上，从怀里掏出白布，缓缓地把人头包好。不一会儿，通子便看不到人头了。她那熟练的手法，在让通子感到钦佩的同时，也令她感到更加强烈的恐惧和恶心。她的手法太娴熟了。

麻衣子拿起白色的布团向通子走来，脸上依旧带着微笑，仿佛是在嘲笑通子的胆小一般。麻衣子的笑容和平日没有丝毫分别，通子怀着一颗惴惴不安的心，再次走到她身边。

只是通子不愿再牵着她的手，因为她手里拿着那么恐怖的东西。通子和她保持着一段距离，不管麻衣子怎么催促，也绝不跟上。因为在通子心中，除了有对拿着那种东西依旧行走自如的麻衣子的敬意外，还感到了陌生。

麻衣子径直向家走去。明白了她的想法之后，通子不禁有些心慌。她该不会是想把那东西带回家里去吧？她到底在想些什么？

不过这样的想法应该是在很久以后，在培养起批判精神之后，才在通子心里涌现的吧？也许当时的通子心中根本没有任何想法。区区一个小孩，是没资格对大人所做的事说三道四的。虽然心里有些怕，但她还是默默地跟在麻衣子身后。

穿过家门，庭院里的积雪和外边的差不多厚，麻衣子踏着积雪走上檐廊。她打开玻璃门，向通子招了招手。那一刻，通子心中首次出现了不想从檐廊进屋的想法。磨蹭了好一阵，看到麻衣子拉开洁白的拉门准备回屋，通子才走上了檐廊。

进屋一看，只见麻衣子已把用白布包裹着的可怕东西胡乱地放在了榻榻米上。随后，她打开桌旁的砚盒，拿出折好的白色宣纸放在桌上。她告诉通子她要“抄经”，但当时的通子不可能明白这种字眼的意思，所以估计当时麻衣子用的是“誊抄佛祖的经文”这类更加浅显易懂的词汇。

麻衣子站直身子，从书架顶上从容不迫地拿下一只大金属罐。书架是用木纹细腻的红木打造而成的，装有左右对开的玻璃门。玻璃门内侧蒙着一块有蕾丝边装饰的白布，麻衣子平日很喜欢它。记得后来过了很久，麻衣子才告诉通子，那个书柜里放的全是她最喜欢的书。

麻衣子从书柜顶上拿下来的金属罐很大。但她告诉通子说很轻，让通子拿着，通子用双手捧着它的时候，视线被遮住了大半。罐子的盖子上画着一位金发女子和一艘大型汽船。

“这是美国制造的饼干罐。因为美国是大国，所以连饼干罐都这么大。”

当时麻衣子就是这么解释的。这也是当时的日本人对美国最直接、最朴素的认识。盖子盖得很紧，麻衣子用了很大的劲儿才打开。罐子打开时发出哐当一声，是金属碰撞所特有的声音。罐子里空空如也，内壁散发着金色的光泽。

麻衣子先将写满经文的宣纸铺在罐底，之后才把那个白布团轻轻地放进去。通子好想大声叫她赶紧关上盖子，麻衣子也似乎看穿了她心里的想法，立刻关上了盖子。通子记得自己当时舒了口气。感觉好像只要那团白色的东西从视野中消失，所有的灾祸就会远离自己。

麻衣子闭上眼睛，对着罐子双手合十。不必催促，通子已经学着她的样子合十祈祷。

“祈祷过了，没事了。死者会安息的。”

麻衣子的声音听起来就像是在唱歌一样，悦耳动听。通子心想，原来她不光脸蛋长得漂亮，声音也这么好听。

“我说，小通。”

麻衣子总喜欢这样叫通子，通子也很喜欢这种优雅的叫法。虽然第一次听她这样叫自己时，通子羞得面红耳赤，但后来就习惯了。父亲和母亲每次都是大叫一声“通子”，听起来就像憋了一肚子火一样。通子很讨厌他们这种粗鲁的叫法。不知为何，母亲给通子的印象是整天牢骚满腹，通子记得自己从未和母亲敞开心扉地交谈过。

“厨房的灶台旁边，不是有把小铲子吗？”麻衣子说道。

之后她让通子把那把铲子拿过来。这件事也被通子的记忆保留了下来，她记得自己立刻照办了。

厨房里阴冷昏暗，虽然放满了东西却不知为何总让人感觉空荡荡的。从这种印象来看，当时通子也不喜欢这里。那时，家里还要烧柴煮饭。那是昭和三十年（一九五五年），而生活在东北地区的女人本来就整天事很多，或许正是因为这样，母亲德子才牢骚满腹的吧。

回想一下，记忆中麻衣子从未踏进过厨房半步。所以，麻衣子可能是从庭院里看到那把铲子的吧。她让通子去把铲子拿来这件事，现在回想起来，通子似乎能理解她的顾虑了。因为那间空荡荡的厨房一直是母亲德子的领地。母亲是不会准许麻衣子这个新来的外人踏入自己领地的。

自作自受。如果招呼一声，麻衣子肯定会愿意帮忙做些家事，可德子不愿这样，所以她才会整天有干不完的活。还是说因为麻衣子有病在身，德子才没叫她帮忙？厨房可是为全家人做饭的地方啊。

不管怎么说，正因为母亲德子整天忙里忙外，才让通子有了背着她偷偷与麻衣子相处的时间。这件事，也成了令母亲不高兴的原因。

通子很轻松地找到了铲子。这件事不能让母亲知道，通子绕过庭院进入厨房，之后又拿着铲子穿过庭院回到麻衣子身边。

麻衣子在檐廊上等着通子。通子刚过来，她便立刻走进院里，领着通子走到围墙边的柿子树下。她看起来似乎很开心，接过铲子就在柿子树下铲了起来。

最先铲起来的是积雪，倒还比较轻松，等铲到黑色的泥土时，便比较费时间了。挖了大约一个小时，麻衣子终于挖开了一个能够装得下那个美国制饼干罐的坑。

麻衣子让通子从房间里把罐子拿来。但通子没去，她很害怕。无奈之下，麻衣子只得自己回房，把罐子拿了出来。

她把罐子放进坑里，先盖上一层黑土，把土踩实，之后再在上面盖了一层雪。她弄得很仔细，最后又在上面撒了一层干净的雪，这样根本就看不出下边埋着那么恐怖的东西。

麻衣子再次双手合十，对通子说：“要保密哦。”

通子当然不会有任何异议。

4

柿子树下的秘密，最令人担心的就是积雪消融的时候。到了春天，庭院里的积雪逐渐变薄，每次看到露出的黑色泥土时，通子便会担心不已，跑到柿子树下去看看。但积雪很厚，等到完全融化时已将泥土弄得一片泥泞。通子也渐渐开始怀疑，在这泥泞湿滑的黑色泥土下，真的埋藏着那可怕的东西吗？毕竟还是小孩嘛。

积雪完全消融的时候，通子开始上学了。虽然之前她也在凌空幼儿园学习过一段时间，但每天都得去上学这种事，对孩子而言还是一件大事，是一个人生的转折点。通子的注意力全被紧张的学校生活占去，无暇考虑柿子树下的秘密。每天学校里发生的事都要比那个秘密更加新鲜、更加刺激。

通子在学校里交到了一些朋友，其中有几个时常会到家里来玩。和他们在一起玩耍是如此地开心，通子渐渐不再去想那些令人毛骨悚然的可怕事物了。孩子虽小，却同样有着属于他们自己的、名为“同学”的社交圈子。不知不觉间，庭院里的秘密逐渐被通子所淡忘。而在经历了二年级暑假发生的那件大事之后，每一天都被绝望笼罩的通子又从另一种意义上忘掉了庭院里的秘密。

不可思议的是，小学毕业之后，通子才逐渐形成系统的记忆。后来再回忆当年的事时，通子总会觉得念小学之前的生活恍若隔世。那些年都见过些什么人，到哪位亲戚家里串过门，又有哪位大叔曾抱过自己，这一切全都消逝不见。估计小时候曾有相关记忆，但记事之后，就算亲戚告诉她当年发生过什么，她本人也丝毫回忆不起来了。念小学前和念小学后，人类的记忆会出现一场彻底的转变，甚至会让人感觉好像连人格都发生了变化一样。还是说，这种事只在自己身上发生？

总之，对通子而言，能够清晰回忆起来的童年时代，就只有念小学后的那段时间。而在那之前的回忆，就像被塞进了黑匣子里一样，无法随心所欲地进行窥探。除了去找当年曾与自己有来往的大人询问，或依靠心理疗法窥伺深层心理之外，应该没有其他办法了。

不，等等。通子突然想到一种可怕的可能性。或许事情的分水岭并非在小学。搞不好其实是在那只金属罐被埋在柿子树下的时候——

对，或许事情就是如此。当时自己的记忆的确出现了明显的偏差。首先，最近就连那棵柿子树下埋藏着可怕事物这件事本身，都被深埋到记忆的泥土之下，完全无法回想起来。也就是说，包括曾在柿子树下埋过东西这件事在内，之前做过的事全都从自己的记忆中遗失了。

位于盛冈老家的那块地方肯定有些什么，那东西对自己而言非常重要。打那以后，自己的人生就变得不对劲儿起来。小学二年级的暑假，自己犯下的那桩大错，或许也与柿子树下埋的东西有关。虽然通子无意推卸责任，但总感觉那件事并非完全是自己的过失。

不，这么说或许有些不负责任。毕竟当时因为自己的任性，使得一位朋友身亡，所以不能说这种不负责任的话。但总感觉冥冥之中似乎有股力量在影响着这件事，而自己也正是在这股力量的控制之下才活到今日的。说得浅显些，就是感觉似乎有什么东西在作祟。

尽管在盛冈度过的童年是个灰暗的时代，但幸好有大半时间有麻衣子的陪伴。麻衣子的存在对自己是多么大的拯救，已经不是言辞可以表达的了。

麻衣子确实是个不可思议的女人。孩提时代自不必说，成年后再回想起来，依旧觉得她这个人从头到脚全都是谜。当时她是怎么来到盛冈老家的？她从哪里来，是谁带来的，为什么要来？只记得当时她二十岁左右，容貌美艳。住在周围的人时常胡乱找些借口到家里来，就是为了看看麻衣子。她对丹后国[日本古代区划中的一国，大致相当于现在的京都府北部。]的民间传说和宫泽贤治[宫泽贤治（Miyazawa Kenji，1896—1933），日本昭和时代早期的诗人、童话作家、农业指导家、教育家及作词家。童话代表作有《银河铁道之夜》。]的童话知之甚详。可她的真实身份和来历又是怎样的呢？

即便在长大以后，通子仍旧无法揭开麻衣子那厚重的神秘面纱。自己渐渐成长到与麻衣子相同的年龄，麻衣子在通子心中却始终是个难解的谜。

长大后的通子无论如何都想查明麻衣子的身份和来历。通子不想对这样一个曾经影响过自己人格形成的人一无所知，也不想永远在她面前只是个孩子。然而，想要搞清楚这一点，就必须借助现役警察的调查能力，自己去四处察访实在太困难。事情十分棘手。

查明一切前因后果也是件极为恐怖的事，因为这样做必定会使自己遭遇不幸。其原因就在于，不管是父母还是麻衣子，似乎从不关注世间的人和事，整天都以自己为中心，并严守所有秘密。所以在三十岁之前，通子没有勇气去碰这件事。如今已届不惑，她才终于弄清了其中大半的秘密。虽然也曾受过不小的打击，但她早已学会如何去面对真相，这使得她更加怀念麻衣子。

与麻衣子一起生活时的点点滴滴，是唯一会令通子对盛冈那段灰暗童年产生怀念之情的动因。尽管如此，通子隐隐觉得迟早会有一天，那部分也同样会转化为恐怖的回忆，被自己深锁在心里。

自己念小学之前——确切说来应该是昭和三十三年（一九五八年）——麻衣子从东京来到盛冈。家里来了个美人，通子十分开心。而且这个美人似乎比家里的任何人都更加亲近通子，两人几乎无话不谈。虽然从年龄上来看，当时的麻衣子已经是个成年人了，但她却也有着孩子气的一面。独自一人时便会闷闷不乐，一旦看到通子，又会喜笑颜开，拉着通子说个不停。

每次回想起她，通子都会联想起一首名为《找到了童年的秋天》[ 《找到了童年的秋天》（ちいさい秋みつけた），由中田喜直作曲、佐藤八郎作词的日本童谣，是一首回忆美好童年时代的歌曲。]①的童谣。这首歌时常会让通子想起麻衣子在家时孤零零的模样。

念小学的通子开朗活泼，跟个疯丫头似的。一年级时的每一天都过得很开心。直到二年级的夏天，发生那件事为止。现在回想起来，通子依旧觉得那件事是上天对当时那个忘乎所以的自己的一种惩罚。

住在附近的孩子总是争先恐后地来既宽敞，又有许多有趣的东西的通子家玩。通子因此得意起来，整天对小伙伴们指手画脚的。踢罐子、捉鬼、踢石头、捉迷藏，不管哪种游戏，通子家的庭院都是最适合的场所。她家的庭院宽敞得仿佛一座私家公园，尤其是捉迷藏，没有其他地方比通子家更合适了。而且她家还有可以自由进出的仓库和地窖。虽然通子对这个家里的某些地方有一种莫名的恐惧，但只要和小伙伴们在一起，这些事也就算不得什么了。

每次玩得兴致正高时，只要往檐廊的玻璃门那里一瞥，都能看到麻衣子的身影。天气暖和时她会打开玻璃门，而到了冷风萧瑟的时候，天生病弱的她便会关上玻璃门。麻衣子总是正坐在门后，满脸微笑地看着院子里玩得正欢的孩子们。

每到院子里的地上铺满红彤彤的落叶的秋天，通子就会邀请一些女孩子，尤其是性格比较文静的女孩子到家里来。这是因为通子不想让粗野的男孩踩踏庭院里的落叶。说来虽然有些过分，但通子确实曾经驱赶过一些一直跟着她走到家门口的男孩子。

那几个与通子关系比较好的女孩会坐在庭院里的大石头上，捡起满地的红叶，再把它们用线穿到一起。每当通子抬头望向檐廊，都会看到麻衣子坐在那里，看着通子。

檐廊上能晒到太阳。所以在天晴的日子，尤其是午后，麻衣子会到檐廊上坐一会儿。

家里腾出来给麻衣子住的屋子是朝北的，而且窗户上镶的是毛玻璃。檐廊上的倒是透明玻璃。她总是憋在屋里，几乎不随意在家里走动。通子的母亲——当然了，这只是通子单方面的想法——从没和麻衣子敞开心扉地交谈过。麻衣子似乎也没和通子的父亲私下交谈过。

或许是因为身体弱的缘故，麻衣子像被幽禁在家中，终日不离开家门一步。如果换做自己，肯定会觉得很无聊吧。说起来，二十出头其实也和小孩没多大差别。有时候看到通子和女孩子们一起玩耍，麻衣子也会忍不住穿上木屐走进院子，随便找个借口，参与到她们的游戏中。然而，每次玩耍都是很短暂的，一旦看到母亲的身影出现在庭院外，她就会慌慌张张地跑回檐廊。麻衣子很在意母亲，这让通子感到十分不解。为何她会如此在意自己的母亲呢——

当然了，有关麻衣子的疑问还不光只有这一点。父母从未告诉过通子，麻衣子究竟是干什么的。看她平日既不帮忙做家务，也不出门上班，就只是战战兢兢地在家里待着。从母亲的语调中，只能推测出她的身世比较凄惨。

有一点毫无疑问，麻衣子当时必定有病在身。不光母亲曾经说过类似的话，还因为除了坐在檐廊上的时间以外，她几乎整天都躺在床上，偶尔还能听到她痛苦的咳嗽声。母亲还总提醒通子不要去接近她，说她患有结核病。母亲说这句话时的语气毫不客气，听起来似乎还带有一丝怨气。通子每次听到都会大吃一惊，有种受到伤害的感觉。与麻衣子优雅的语调相比，母亲那粗鄙的言辞完全就是一个天上，一个地下。

对通子而言，麻衣子是个既有人情味又让人感觉愉快的人。这么好的人，何必把话说得那么难听呢？何况她还有病在身，难道就不能多体谅她一些吗？

不管怎么说，因为这种状态，她遭到了家里人，至少是母亲投来的恶意目光。麻衣子如同家里的累赘一样，自由也遭到了无情的剥夺。对她而言，透过玻璃门看到的庭院，就是她的整个世界。

她是如此地美，只那么往檐廊上一坐，就会让人产生一种安详感。通子幼小的心灵，感觉唯有麻衣子待在家里，整个家才会充满阳光。因此，她离去的那一刻，通子只觉得这偌大的家突然变得寒碜乏味，如同一间用朽木搭成的窝棚一样。

是谁，是谁，是谁找到了

童年的，童年的秋天

蒙住眼，捉迷藏

竖起耳，听鸟鸣声

找到了，找到了

那童年的秋天

朝北的房间，阴暗的窗户

空洞的眼神，融化的牛奶

秋天的风钻进狭窄窗户缝

找到了，找到了

那童年的秋天[上文提到的日本童谣《找到了童年的春天》中的一段歌词。]

由纪子长大一些，能够记住电视和书上的各种歌谣以后，通子偶然在一本儿歌画册里与这首童谣再次相会。一瞬间，早已忘却的麻衣子那寂寥的笑容和盛冈那个阴森的家，全都重新在通子的脑海里复苏了。

　　如果觉得泪流不止小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：岛田庄司小说全集：泪流不止， 出云传说7/8杀人事件， 被诅咒的木乃伊， 北方夕鹤， Y之构造， UFO大道， 点击左边的书名直接进入全文阅读。