第19章

　　书农小说网友上传整理京极夏彦作品阴摩罗鬼之瑕全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

我比什么都厌恶这样的自己。

——恶性循环。

我的意思勉强传达出去了吗？

那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，「这种病是有原因的吗？」

这……有原因吗？

「嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人？嗳，人上了年纪，就会想去采究这些无聊事。会去思考自己为什么会变成现在这样？是成长过程造成的吗？还是遗传性的原因？或者是我的特性呢？」

「这很难找到单纯的理由……」

我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是反覆别人说过的话。「我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。」我暧昧地说。

「我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。」

那个人有些腼腆地说。

突然间，四下蝉鸣如雨。

不，或许这也是幻听。

「她不照顾孩子吗？」

「我想……她是倾注了很多爱情，但是她在最重要的生活面什么都不会。虽然是现在回想觉得如此——不，我们也没有在一起生活多久呢。不过，像是我过世的哥哥也会吟咏和歌，所以我想这些特性或许会遗传吧。」

「不能一口咬定完全不会呢。」我回答。

就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。

从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面、而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。

「再说，我成长的家庭环境有些复杂。」那个人接着说，「我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。」

「哦……」我无意义地应和。

我心想：他在说什么啊？

我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。

这不是该对初次见面、而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。

「真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姐，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。」

那个人说到这里，擦掉额头的汗水。

「家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？一

「应该记得相当清楚吧……？」

我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。

「我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。」那个人仰望着树上说，「人真的能记得吗？」

「就算记得也不奇怪吧？」我说。

「那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。」

你懂吗？——男子这么问，我老实地回答「不懂」。

我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。

「不懂啊？」那个人笑了，「很复杂嘛。」他说。

「我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。」

或许吧。

虽然这才是我难以理解的事。

我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。

「您有兄弟姐妹吗？」那个人间，我答道「有个弟弟。」

我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。

我不知为何开始想着这些事。

那个人就像呼应我的想法似地说，「我觉得家人真是非常不可思议哪。」

「不可思议吗？」我问。

「很不可思议啊。」那个人应道，「我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。」

很随便的关系吧？——那个人笑了。

「然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究柢，也是有契机的。」

原来……是有契机的。

我询问契机是什么。

「家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。」

那个人说到这里，低下仰望树上的头转向我。

「您觉得怎么样呢？」

我不懂。

「哦，我想您的话，或许会懂，所以才说的。」那个人说。

我突然狼狈万分。

您的话。

您的话——这是什么意思？

那个人笑咪咪地说了：

「您是关口先生吧？《目眩》的作者。」

「你……认识我？」我扬声叫道。

我吓坏了。

偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分，我连作梦都想不到。而且，

不只是名字，他连我唯一的著作名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。

那个人放声笑了：

「看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。」

稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本唯一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……

不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：

「我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。」

原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。

「您是要去稀谭社对吧？」文人问道。

「嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……」

我叨叨絮絮地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：

「所以您是来提供新作品的？」

「不是不是。」我挥舞双手，「只是打声招呼，呃……」

我根本没写，什么都没写。

我现在根本不是能写小说的状态。

我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。

作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。

像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。

当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。

当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。

当时恰好就是这样。

有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。

小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了、或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。

不行了、不行了——就在我毫无生产性地反覆自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。

这种状态，不可能写得出像样的小说。

而且……

即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。

我只是想要个契机。

「我了解。」那个人说，「我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。喀血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。」

也就这样……是什么意思？

「哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的合卷（※小说读物草双纸的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。）、草双纸（※江户中后期的一种小说读物，附有插图。）之类，也看了很多外国的侦探小说。战争的时候没办法自由写作嘛。当时的经验——与其说是经验，说累积比较正确吧——让我立下决心。」

决心。

对于当时的我来说，这两个字充满了魅力。

现在依然魅力无穷。我向看似经验丰富的前辈询问决心的真面目。

「没有觉悟那么了不起，也不到豁出去这样的程度，不是放弃，也不是奋起，所以还是只能说是下决心。」那个人哄着我说，「过去我一直倾向于书写怪奇趣味强烈的变格小说呢。虽然也不是讨厌，但是说到喜好，我自己是比较喜欢纯粹理论组织起来的东西。尽管如此，却怎么样就是会偏向另一边。与其说是写不出本格，或许只是没胆量吧。后来我终于下定了决心，战后我也开始写本格作品了。」

「本格吗？」我问。

「就是本格呀。」那个人说。

老实说，我一时之间无法理解。

所谓本格，是指一个东西符合原本的格式、是正式的吧。那么我写的小说算什么呢？当时我这么想。

此时那个人这么接着说了：

「嗳，我是以创作具有逻辑性的小说为目标，可是不知为何，就是会写出以血缘等复杂纠葛的事物为背景的犯罪呢。啊，小说本身的构造是有逻辑的，但我却会在不知不觉间，在自己能够理解的范畴内，写下超乎逻辑的动机和人际关系。当然这也是意识性的……」

他说犯罪小说……

　　如果觉得阴摩罗鬼之瑕小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：京极夏彦小说全集：阴摩罗鬼之瑕， 续巷说百物语， 巷说百物语， 魍魉之匣， 涂佛之宴·撤宴， 佛之宴·备宴， 铁鼠之槛， 络新妇之理， 狂骨之梦， 今昔续百鬼：云， 后巷说百物语， 姑获鸟之夏， 非人， 不如去死， 百器徒然袋—雨， 百器徒然袋—风， 百鬼夜行—阴， 西巷说百物语， 点击左边的书名直接进入全文阅读。