第67章

　　书农小说网友上传整理京极夏彦作品阴摩罗鬼之瑕全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

独吊……

写下那篇作品，是今年春天的事。

我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。

新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然搏得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。

我有点喜孜孜起来，拚命地努力写作，却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是〈独吊〉。

去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……

我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。

算不上是什么好作品。

不过……也不是比其他的作品差。

以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。

不过关于〈独吊〉，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。

所以篇幅很短。

内容……毫无内容可言。

我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。

朋友说，尸体以部分来看，并没有死。当然，那是以生物学反应的角度来看。

但是我听到这件事的时候，觉得非常恐怖。

如果死后还有一些部分活着，会不会也还有意识呢？——我兴起了这样的妄想。

我没有告诉朋友。

因为我自己也明白，那只是毫无根据的胡言乱语。

意识不是独立之物，而是一种反应——这也是京极堂的大论。

那么，

产生出意识这种反应、并认识反应的脑的机能停止的话，在这个阶段，人就已经没有意识了吧。

可是我不是科学家，而是小说家。

所以那些细节对我来说无所谓，完全无所谓。

说起来，我从小就经常幻想过早被埋葬的恐怖，活生生地被埋入泥土深处的恐怖。在死棺中复活的战栗。动弹不得的绝望闭塞感。这对我而言，是做为我的生的类比而萌生的妄想吧。据说吸血鬼传说就是从过早的埋葬所萌生，这对我来说是再恐怖也不过——同时也再迷人也不过的事。

所以，

我让死人拥有意识，让死人说话。

相反地，作品中的生者迷失了境界，扩散而去。哪里都没有活着的证据。也没有个人、自我这种确实的东西……

这种想法，我没有彻底消化，就动笔写下。

不，该说是记录下来吗？

不管怎么样，我彷佛自动书写地把它记录下来，带着无法彻底描写的挫折感结束……

那就是〈独吊〉。

以结果来说，我写下了生者与死者立场逆转的埋葬场面。换句话说……

那篇作品就只有这样。

自此之后，我完全写不出东西了。

然后就这样直到今天。

「为什么生者会被当成死者呢？」伯爵再次问道，「埋葬的时候，作品中的女子还活着吧？她人还在呢。」

「不，呃……她已经死了。」我这么答道。虽然我自己也不太明白。

「这样啊……那么您是将非存在比喻为存在之物，写下那篇作品吗？」

——比喻？

伯爵，

他误会了什么。

这个时候，我第一次看到薰子不安的表情。

7

薰子的笑容拯救了我。

与关口巽对话，让我预感将会有种种真知卓见出现，但是同时它也让盘踞在我心中的一抹不安增长了。

我的想像似乎大致猜中了。

关口这个人，一定是轻蔑着安宁，以不安为粮食而活。

我可以切实地感觉到这一点。

关口巽总是幻视着破灭，然后极端恐惧这个幻影成真。由于太过于恐惧，他连闭上眼睛假装看不见都没办法。

可是若不闭上眼睛，就无法得到平稳的日常。

因此他厌恶日常。

他轻蔑着平稳安宁、日常性的存在方式。

可是关口并非从高处俯视，他的视线比任何人都要低。

胆小的他，只是没办法背对不久后一定会造访的破灭，耽溺于惰眠罢了。

过剩的自我保护，往往会转化为攻击。所以关口在某一面也是攻击性的。

但是关口的情况，自我保护与攻击的关系是扭曲的。他的破坏冲动应该说是对于无法实现的自我保护的补偿吗？

让他放弃自我保护的，是对于即将造访的破灭的确实预感。破灭应该可以视为消失——死亡。

死，是存在者唯一绝对无法体验的一件事。对存在者而言，死永远都是未来。除了以将其视为预兆以外，没有其他知晓的方法。

就像鬼神是不可知之物一样，死是不可知之事。

一般认为，与死成对的概念是生。

可是我不这么想。生包括了许多的下位概念。但是死并非如此。

死是不可动摇的，而且孤高的，我认为时间才适合做为与死成对的概念。

我们对时间一无所知，无法谈论，因为我们存在者无法客观地捕捉时间。

体感客观的时间，是不可能的事。

说「现在在这里」的时候，不可能锁定发言者什么时候在哪里。主观的时间总是在伸缩，完全不一定。顶多只能替换为长短这样的距离来谈论。可是不管多长或多短，一小时就是一小时，客观的时间并不会变化。

唯有知道主观时间与客观时间之间的差距，是勉强可以了解时间的方法。为了知道这个差距，存在者必须计测客观的时间。

客观的时间被认为是计测出来的数值，但是其实这个数值并不是计测时间本身所得到。计测到的是距离与速度，而不是时间。在空间中移动了多远，运动进行了多少的量，我们把这些替换为客观的时间。

我们只能以现象的连续变化来认识时间这个概念，只能在空间与运动的关系性中定义时间。

时间并非存在着，而是做为时间发生的事物，所以我们没有办法谈论时间。

但是即使如此，我们仍然置身于时间当中。只能够存在于时间当中的存在者，无法确认存在。因为存在这件事，就是活在时间之中。

那么……

过去、现在、未来这种老套的认识，在思考存在的时候，真的有用吗？我思忖。

过去是已经过去的时间吗？若说过去，是去了哪里呢？

如果未来指的是尚未来访的时间，那么它究竟是从哪里来访？

指示现在的「当下」这个时间，到底表示什么……？

现在在这里的我，和曾经在这里的我不同吗？

将会在这里的我变成现在在这里的我时，现在在这里的我去了哪里……？

定义现在的当下，是夹在过去与未来之间的瞬间。以数值表示时间的时候，瞬间是零。严密的意义中的瞬间，无法测量运动，也无法测量距离。

换言之，以时间来说，现在是无。

这表示现在被切割为已经存在的现在，和即将到来的现在。

对存在者而言，过去与未来都只是为了与现在区别而存在的存在。

尽管如此，我们却往往把将来视为尚未到来的事物，并忘却过去地活在日常。

模糊地预感到未来，将过去收进杂乱无章的彼方，只是被囚禁在眼前的事物，将它们塞进现在这种模糊的概念里，我们如此地自以为活着。

这种存在方式是非原本的。

不把过去视为过去，而是当成已经存在的现在，明确地反覆。不把未来视为未来，而是确实认识到它是即将存在的现在。如此一来，才能够彻底理解做为瞬间的现在这种原本的存在方式。

幽明生死遵循相同的道理。

所谓温故知新，就是这样的意思吧。

了解已经存在的现在——一般称为过去，就是指祭祀祖先这件事吧。

因为已经存在的现在当中，包括了我这个自我形成以前的现在。没有这些，我不可能存在。

然后即将存在的现在——一般称为未来，有鬼神等待着。

鬼神——也就是非存在——死。

敬鬼神，也就是面对死亡。

死，不是置于模糊预感中的事物。死一定会造访所有的事物。它无可避免、无可往来，尽管如此却又是自我的，是绝对无法超越的可能性。

面对鬼神……

这才是存在者认识存在的唯一途径。

关口巽似乎害怕着死亡的预感。

可是他说他也嫌恶着这样的存在方式。

所以关口所怀抱的不安，其实并不是死亡的预感所带来的不安。

朦胧的死亡预感，很容易就会埋没在颓废的日常当中。因为只要以非原本的存在方式存在于非原本的时间当中，死亡的预感在死亡的瞬间之前，都只是未造访的时间。

　　如果觉得阴摩罗鬼之瑕小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：京极夏彦小说全集：阴摩罗鬼之瑕， 续巷说百物语， 巷说百物语， 魍魉之匣， 涂佛之宴·撤宴， 佛之宴·备宴， 铁鼠之槛， 络新妇之理， 狂骨之梦， 今昔续百鬼：云， 后巷说百物语， 姑获鸟之夏， 非人， 不如去死， 百器徒然袋—雨， 百器徒然袋—风， 百鬼夜行—阴， 西巷说百物语， 点击左边的书名直接进入全文阅读。