第20章

　　书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“我们都很感激。”汉娜说，仍旧盯着埃米琳。

戴维点点头：“亨特，你令人印象深刻。你该成为医生。”

“哦，哦，我可不要，”罗比立刻回答，“我怕血。”

戴维审视地上溅到鲜血的衣服。“看不出来你会怕血。”他转向埃米琳，抚摸她的头发，“好在你不像堂兄们，埃米琳。那个伤口被割得很深。”

埃米琳不知道有没有听到这番话，毫无反应。她凝视着罗比，神情就像达德利凝视大树的表情。掉落在她脚丫旁边的天使早已被遗忘，失去了生气：表情冷漠，玻璃翅膀断裂，金色裙子沾着红色鲜血。

泰晤士报

一九一六年二月二十五日

以飞机迎战飞艇

哈特福德先生的提议

（本报记者采访）二月二十四日，伊普斯威奇

弗雷德里克·哈特福德先生明天将在国会就英国空防议题发表重要演说。他今天就一般问题在伊普斯威奇接受我的采访，并提出他的一些观点。伊普斯威奇是他的汽车工厂所在的地方。

哈特福德先生是曾获得维多利亚十字勋章的强纳森·哈特福德少校之弟和阿什伯利勋爵赫伯特·哈特福德之次子。他认为制造轻盈快速的新型单人座飞机可以击退飞艇攻击。路易·布莱里奥先生本月稍早于《小报》中曾提议打造这款飞机。

哈特福德先生说他不认为建造飞艇大有可为，因为他说飞艇笨拙又容易遭受攻击。由于后者，飞艇只能在夜间行动。如果国会听从他的建议，哈特福德先生计划暂时停止他的汽车制造，投入发展轻型飞机。

银行家西米恩·勒克斯特先生明天也将在议会演讲，他对空防议题也同样极有兴趣。过去一年内，勒克斯特先生提供资金给英国两个小型汽车制造商，最近更资助剑桥附近的一家飞机工厂。这些工厂已经开始制造为战争设计的飞机。

哈特福德先生和勒克斯特先生各代表英国传统和现代的两面。阿什伯利家系血统可远远追溯到亨利七世国王的宫廷；勒克斯特先生却只是约克郡一位矿工的孙子，他的金融事业是白手起家的，不过相当成功。他和埃斯特拉·勒克斯特太太结婚，而她是史蒂文森制药公司的美国女继承人。

直到我们重逢

那晚，南希和我在阁楼高处，蜷曲着身躯相互靠近取暖，沮丧地想挡开冰冷的空气。冬天的太阳早已西下，愤怒咆哮的强风在外面摇晃着屋上的尖顶饰，也钻入墙壁的裂缝，吹进屋里来。

“他们说，年前就会下雪，”南希低语，将毛毯拉到下巴，“我想我不得不相信他们的话。”

“风的声音听起来像是婴儿在哭泣。”我说。

“不，不像，”南希说，“它听起来像很多种东西，但绝对不是婴儿。”

那晚她告诉我少校和叶米玛的孩子们的故事。那两个小男孩的血液无法凝固，一个接着一个埋入坟墓。现在双双并排，葬在里弗顿庄园教堂墓地寒冷坚硬的土地中。

第一个男孩是蒂莫西，他和少校在里弗顿庄园骑马时，从马上摔了下来。

南希说，整整四天四夜后，他才停止哭号，小灵魂终于得到安歇。他死去时，身体白得像床单，所有的血液都涌到他肿起的肩膀，渴望突围而出。我想到那本漂亮书脊的童话书，上面印着蒂莫西·哈特福德的名字。

“他的哭声让人难以忍受，”南希移动脚丫，一阵冷风灌了进来，“但和她的比起来，不算什么。”

“谁的？”我低声问。

“他的母亲，叶米玛。他们抬走小孩的尸体后，她开始恸哭，哭了一个礼拜。你该听听她的哭声。那种悲伤会让头发变白。她不吃不喝，血色消退，最后几乎变得跟他一样惨白。愿他的灵魂安息。”

我不禁颤抖，试图想象这位过于平庸的肥胖女人如何承受如此惨烈的悲剧？“你说‘孩子们’？其他小孩出了什么事？”

“另一个叫亚当，”南希说，“他活得比蒂莫西久，所以我们都以为他逃过了那个诅咒。其实不然，他只是被包裹得比他哥哥更紧。除了在书房念书以外，他的母亲不准他做任何活动。她不打算犯下同样的错误。”南希叹口气，将膝盖抬高至胸部取暖，“啊，但是如果小男孩想要调皮的话，没有任何母亲能够阻止。”

“他做了什么调皮事？是什么害死了他，南希？”“不过就是跑上楼梯而已，”南希说，“发

生在少校那幢位于白金汉郡的宅邸里。我没有亲眼看到，但那边的女仆莎拉亲眼目睹了整件事，她当时正在打扫大厅。她说，他跑得太快，一脚踩空，滑了下来。就这样而已。一定不怎么痛，因为他马上自己站起来，继续往上走。莎拉说，直到晚上，他的膝盖才肿得像甜瓜那么大，跟蒂莫西的肩膀一样，稍晚，他开始哭喊。”

“持续了好几天吗？”我说，“像上次一样？”

“不，亚当没撑那么久。”南希压低声音，“莎拉说，可怜的小男孩整晚痛苦地哀号，呼喊他的母亲，哀求她解除他的痛苦。在那个漫长的夜晚，宅邸里没有人能够合眼，甚至连已经耳背的马夫巴克先生都没办法入睡。他们只能躺在床上，听着那男孩痛苦地哭号。少校在房门外站了一整夜，非常坚强，没有掉一滴眼泪。

“据莎拉说，天亮前，哭声突然停了下来，整个宅邸陷入一片死寂。早上她端着托盘进房时，发现叶米玛静静地横躺在床上，紧紧抱着她的小男孩，亚当的脸平静得像上帝的天使，仿佛睡着了一般。”

“她像上次一样大哭吗？”

“这次没有，”南希说，“莎拉说，她看起来和他一样平静。我想，她庆幸他的折磨结束了。痛苦的夜晚已经结束，她送他到一个更为美好的地方，一个没有痛苦和忧伤的地方。”

我思索着这些话。男孩哭喊的突然止歇。母亲的宽慰。“南希，”我慢慢说，“你不会认为……”

“我认为，弟弟比哥哥少受点折磨是种悲悯。”南希厉声打断我的话。

然后是一片沉寂，我以为她睡着了，但她的呼吸声还是很浅，因此，我想，她只是假装睡着而已。我将毛毯拉上来，围在脖子旁，闭上眼睛，试着不要去想象哭叫的男孩和沮丧的母亲。我正要飘浮入梦乡时，南希的低语划过冷冽的空气：“现在她又怀孕了，预产期是明年八月。”她的语调突然变得很虔诚，“你要特别用心祈祷，听到了吗？特别是现在——上帝在接近圣诞节时倾听得更为仔细。你要祈祷她

这次会生个健康的宝宝。”她翻个身，拉走大半条毛毯，“祈祷这次的宝宝不会流着血早夭。”

圣诞节来了又去，阿什伯利勋爵的书房一尘不染。节礼日隔天早上，我勉力抵御着寒风，为汤森太太到番红花公园跑腿。瓦奥莱特夫人正在规划新年午餐派对，希望为她的比利时难民委员会广召支持。南希听夫人说，如果必要的话，她想扩展委员会的范围，收留法国和葡萄牙的流亡人士，她很喜欢这个点子。

汤森太太说，午餐派对要让人印象深刻，非得仰赖乔治亚先生地道的希腊糕点不可。可不是谁都买得到，她带着自我炫耀的语气又说道，尤其在这么艰辛的时候。确实如此。我要去杂货店柜台领取里弗顿庄园汤森太太的特殊订货。

尽管天气酷寒，我还是很高兴能到镇上去。单独出门，躲过南希无休无止的严厉督察使我精神一振。在数个月的相安无事后，她最近突然对我的职务产生莫大兴趣：不断监督、指责，以及纠正。我不安地认为她打定主意要训练我，以因应未来更为严厉的改变。

再者，我会欣然接受这项工作，部分是出自于我的秘密理由。阿瑟·柯南·道尔所写的第四部福尔摩斯小说已经出版，我向小贩预约了一本。我花了六个月才存够书钱，而这是我的第一本新书，我以前都买旧书。《恐惧之谷》——光是书名就让我无比期待。

小贩和妻子还有六个孩子住在一连串背靠背、外观相似的一栋灰石房舍内。那条街位于沉寂阴郁的住宅区，就在火车站后面，空气中弥漫着燃烧煤炭的浓浓气味。鹅卵石转为黑色，灯柱上有一层薄薄的煤灰。我小心翼翼地在破烂的门上轻敲，然后往后退一步静静等待。一个大约三岁的小孩穿着沾满灰尘的鞋子和破旧的套头毛衣，坐在我站着的阶梯旁，用根木棍敲着排水管玩耍。伤痂遍布在他光溜溜的膝盖上，因寒冷而变为蓝色。

我更用力地又敲了一次门。门终于打开，出现一个骨瘦如柴的女人，她挺着大肚子，腰上紧紧地系着围裙，背着一个眼睛红红的小婴儿。她一语不发，当我说话时，用无神的眼睛盯着我。“你好，”我用从南希那儿学来的腔调说，

“我是格蕾丝·里维斯，找琼斯先生。”

她默不吭声。

“我是个顾客，”我稍微开始结巴，不由得流露出询问的口吻，“来买一本书？”

她的眼光闪烁，闪过一抹难以察觉的领悟。她拉高背在瘦削臀部上的婴儿，歪着头指向后面的房间：“他在后院。”

她略略侧身，我不得不挤过去，走往这小房子里的唯一一条走廊。门后是个厨房，弥漫着腐败牛奶的浓厚臭味。两个小男孩全身脏兮兮的，坐在桌旁，沿着磨损不堪的松木桌面滚动一对石头。

较大的男孩击中了他弟弟的石头，然后抬头看我，眼睛在瘦削的脸庞上显得特别圆大：“你在找我爸爸吗？”

我点点头。

“他在外面为手推车上油。”

　　如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。