第52章
书农小说网友上传整理凯特·莫顿作品雾中回忆全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
她疲惫地微笑，撇开头。
我们在一九一九年七月十九日抵达伦敦，就是举行和平游行的那天。司机载着我们穿梭在汽车、公交车和马车之间，沿着拥挤的街道前进，人们挥舞着旗子和彩带。《巴黎和约》上的墨水未干，条约上的惩罚会制造下次大战的苦涩和分化，但那时的英国人并不知道这些；那时还不知道。他们只是为南风不再从英吉利海峡吹来枪声而开怀大笑，这样就不会再有男孩死于法国的平原。
司机在伦敦连栋楼房前放我和行李下来，然后扬长而去。西米恩和埃斯特拉正在等这对新婚夫妇加入下午茶。汉娜想直接回家，但泰迪坚持要过去一趟。他藏起一抹微笑，他有秘密。
一名男仆从前面玄关出现，一手提着一个行李，然后消失在房子内。他将汉娜的私人行李留在我脚边。我很惊讶。我没有料到会有其他仆人前来迎接我，并隐约想着是谁命令他如此做。
我站着，用力呼吸广场的空气。汽油与温热马粪的甜美气味混而为一。我抬高头，将这栋大房子的六层楼尽收眼底。房子以棕色砖块搭建而成，前面玄关两旁屹立着白色柱廊，两边则是相同式样的建筑。在一根白柱上镶着黑色的号码：十七。格罗夫纳广场十七号。我的新家，我现在是夫人的贴身女仆。
仆人入口是一排与街道平行的阶梯，从人行道直落入地下室，旁边有一道黑色铸铁栏杆。我拿起汉娜装私人衣物的行李，走下楼梯。
门紧闭着，但微弱的愤怒声从里面渗出。我透过地下室的窗户看到一个女孩的背影，她的举止风度（汤森太太会说是“无礼”）和从她帽子下掉落的几绺活泼的红色鬈发，都给人年轻的印象。她正在跟一位矮小肥胖的男人争论，后者的粗脖子正因愤怒异常而发红。
她在传达最后胜利的声明后，将一只包甩到肩膀上，大步走向门口。在我来得及闪开前，她便将门推开，于是我们惊愕的脸相对，像马戏团镜子里的扭曲倒影。她先发出反应，开心地纵声大笑，口水喷到我脖子上。“我还以为女仆很难找呢，”她说，“欢迎你来。我才不会在人们肮脏的房子里乞讨最低工资！”
她挤过我身边，拖着行李上楼梯。她在楼梯顶端转身大叫：“再见，伊兹·巴特斐尔德。日安，伊莎贝拉小姐！”她又大笑了一阵，裙子夸张地打转，然后离开。我都来不及反应。我没能解释我是夫人的贴身女仆，而非一般女仆。
我敲着半开的门。没人回应，我便走了进去。房子里充满着蜜蜡（虽然不是斯塔宾斯公司的蜜蜡）和马铃薯的香味，但还有一种浅浅的气味，它虽然不会让人不快，却让人觉得这环境很陌生。
那个男人坐在桌旁，一个骨瘦如柴的女人站在他身后，粗糙的双手按在他肩膀上，皮肤泛红，手指甲上有伤口。他们一起转向我。那个女人的左眼下方有颗大痣。
“午安，”我说，“我……”
“我可一点也不好，”男人说，“我在几个礼拜内便失去了三位女仆，而我们在两个小时后就要举行一场派对，你要我相信这是个平安的下午吗？”
“好了，”女人抿紧嘴唇，“那个伊兹是个尖酸刻薄的女孩。她还想当算命师。如果她有那份天赋，那我就是示巴女王。她最后会在不悦的顾客手上完蛋。等着瞧我说得对不对！”
她说话的方式，嘴唇上的残酷微笑，声音中一闪而过的暗喜，使我不寒而栗。我突然想转身从来路离开，但我记起汉密尔顿先生的建议，我得鼓起勇气，面对难题。我清清喉咙，
以我所能装出的所有威势说：“我叫格蕾丝·里维斯。”
他俩看着我，一脸困惑。
“夫人的贴身女仆？”
女人挺直身体，眯着眼睛说：“夫人从未提到要请新的贴身女仆。”
我大吃一惊：“她没有吗？”我不禁结结巴巴，“我……我确定她从巴黎写了指示过来。我亲自寄的信。”
“巴黎？”他们彼此对望。
那个男人似乎想起某件事。他迅速点了几次头，将女人的手从肩膀拨开。
“
当然，”他说，“我们在等你。我是伯伊先生，十七号的管家，这位是提碧特太太。”
我点点头，仍然困惑不已：“很高兴认识你们，”伯伊继续瞪着我，让我纳闷他的眼光中是否还有别的意涵，“我旅行得很疲惫，”我发音清楚，一个字一个字地说，“可否请你叫女仆来带我去房间？”
提碧特太太的鼻子吸了口大气，她那颗大痣旁的皮肤开始颤抖，然后变得紧绷：“没有女仆了，还没请到。夫人……我是指埃斯特拉·勒克斯特太太，她还找不到做得够久的女仆。”
“是的，”伯伊先生抿紧嘴唇，脸色惨白，“今晚我们有个派对，所有的人都得帮忙。黛博拉小姐不能忍受任何错误。”
黛博拉小姐？谁是黛博拉小姐？我皱起眉头：“我的夫人，新的勒克斯特太太，没有提到要开派对。”
“不，”提碧特太太说，“她不会料到，不是吗？这是个惊喜派对，欢迎勒克斯特夫妇从蜜月后返家。黛博拉小姐和她母亲为此计划了好几个礼拜。”
泰迪和汉娜的车子抵达时，派对的准备工作正如火如荼地展开。伯伊先生指示我到前门迎接他们，带领他们前往舞厅。他说，这通常是管家的责任，但黛博拉小姐对他下了指示，因此他得在其他地方忙碌。
我打开门，他们走进来，泰迪神采奕奕，汉娜则疲惫不已，可以猜想到她和西米恩以及埃斯特拉的聚会有多累人。“我想喝一杯茶。”
她说。
“稍微等等，亲爱的。”泰迪说，他将外套递给我，在汉娜的脸颊上迅速亲了一下。她像往常般略微畏缩。“我有个小惊喜。”他边说边快速离开，手掌相互摩擦。汉娜看着他离开，然后抬起眼神看着入口大厅：新漆的黄色墙壁，楼梯上吊着相当丑陋的现代风格吊灯，棕榈树盆栽因被挂上了穿绳彩色小灯而低垂着头。“格蕾丝，”她挑高眉毛，“这究竟怎么回事？”
我满怀歉意，耸耸肩，正要解释时，泰迪重新现身，挽住她的手臂：“往这边走，亲爱的。”说完领着她往舞厅方向走去。
大门打开，当汉娜看到里面全都是她不认识的人时，眼睛大睁。一道强光直射而来，我的目光随着闪闪发光的吊灯往上看。楼梯上方有些动静。大家赞赏地吸口气，楼梯中段站着一位纤细的女人，深色鬈发围绕着她紧致瘦削的脸。那不是一张美丽的脸蛋，但它有某种惊人的气质。我后来才知道，那是一种长期追求时髦所造成的美丽假想。她高挑细瘦，我从未见过这样的站立方式：她的肩膀微微向前探，如此一来，挂在她背上的丝质礼服几乎要滑落下来。这个姿态气势凌人，看似十分自然，冷漠自若，却经过精心设计。她的手臂上挂着一条浅色皮草，我原本以为那是保暖的手筒，后来它狂吠起来，这才发觉她抓着一只毛茸茸的小狗，雪白得就像汤森太太最棒的围裙。
我不认得那个女人，但我马上知道她是谁。她驻足片刻，然后缓缓走下剩下的阶梯，走过地板，宾客如潮水般分开。
“黛博拉！”当她走近时，泰迪大叫，轻松英俊的脸上带着灿烂的微笑。他牵着她的手，倾身在她抬高的脸颊上留下一吻。
那个女人微笑起来：“欢迎回家，泰迪。”她语气活泼，说话大声，纽约腔调乍听之下显得乏味，但她就是有办法把那平淡无奇的口音说得特殊出众。那是个高妙的手法，化腐朽为神奇。“真棒的房子！我找了些伦敦最棒的年轻人来帮你暖房。”她对着汉娜身后一位穿着入时的女人挥舞着纤细手指。
“你很惊讶吧，亲爱的？”泰迪转向汉娜，“母亲和我想出这个点子，而亲爱的黛博拉只为策划派对而活。”
“我很惊讶，”汉娜的眼神短暂与我的交汇，“但说惊讶还不足以形容我的感觉。”
黛博拉发出她特有的贪婪微笑，一只手放在汉娜的手腕上。长而惨白的手给人白蜡变冷的印象。“我们终于见面了，”她说，“我就知道我们一定会变成最好的朋友。”
一九二○年一开始就出师不利。泰迪输了选举。那不是他的错，时机不对。局势有变，开始失控。都是劳工阶级和他们龌龊下流的报纸的错，他们挑起争端，对抗上流社会；战后，又暗中使诈，他们的期待太高了。但如果再不小心点的话，他们就会变成爱尔兰人或俄罗斯人。没有关系。还会有其他机会，西米恩的人会为泰迪找到更为安全的席位。西米恩承诺，就在明年此时，泰迪就能进入议会殿堂，但泰迪必须放弃那些使保守党选民感到困惑的愚蠢点子。
埃斯特拉认为汉娜该生个小孩。那对泰迪有好处。他未来的选民会乐于见到他是个顾家的男人。她喜欢说，他们结婚了，而在每个婚姻中，男人都该有个继承人。
泰迪和他父亲一起工作。大家同意这样对他最好。在选举失利后，他变得郁郁寡欢，似乎在打击中遭受重创，表现出像阿尔弗雷德从战后回来时的惯常表情。
像泰迪这样的男人不习惯打败仗，但勒克斯特家族不会陷入长期的闷闷不乐。泰迪的父母开始常常待在十七号，西米恩老是重复他父亲的故事，软弱的胆小鬼或窝囊废才无法爬到顶端。泰迪和汉娜的意大利之旅无限延期；西米恩说，这样看起来好像泰迪在逃避败选的难堪，给人的观感不好；制造成功的印象才能孕育真正的成功。何况，庞贝永远会在那里。
值此之际，我尽力融入伦敦的生活。我很快便学会我的新职务。汉密尔顿先生在我离开里弗顿庄园前对我耳提面命了无数次，从像整理汉娜衣柜这类简单的工作，到维护她的高尚品格这类较为特殊的职责等等，我确定这些我都办得到。尽管如此，我在我的新家中毫无头绪。在不熟悉的环境中，于孤独的海上漂流。提碧特太太和伯伊先生并非不够诚实，但他们从来不把话说明，老是拐弯抹角。他们总是在一起，显然从彼此的陪伴中得到强烈的乐趣，而且相当排斥外人。更有甚者，提碧特太太似乎从这类排外中得到极大的安慰，别人的愤愤
不满使她快乐。别人没有特别感到不悦时，她便会为这些没有警觉心的人制造不幸，并且丝毫感觉不到任何良心的谴责。我很快就学会，要在十七号生存下去，我得独来独往，不轻易吐露心声，并随时防范暗箭。
那早下着毛毛雨，我发现汉娜单独站在起居室内。泰迪刚离开去城里上班，她正呆呆望着街道。街道上，汽车、脚踏车、忙碌的人来来回回，到处都是。
“你想喝茶吗，夫人？”我问。
没有回应。
“或者，我该叫司机把车开来？”
我走近些，察觉汉娜没有听到。她正陷入沉思中，我不必太费力就可以猜到它们的内容。她感到无聊厌烦，我认得那个表情：那些在里弗顿庄园的漫漫长日，她会站在育婴房的窗户边，手里拿着中国盒子，焦躁地等待戴维抵达，渴望玩“游戏”。
我清清喉咙，她抬头看我。她看见我时，表情瞬间变得较为快活。“你好，格蕾丝。”她说。
我重复我的问题，问她想在哪里喝茶。
“我要读书，格蕾丝，”她说，“我有一本书。”她举起破破烂烂的《简·爱》。
“再读一次，夫人？”
她耸耸肩，微笑着：“再读一次。”
我不知道为何感到不安，但我的确有此感觉。我心中响起微弱的警铃，但那时我还不知道该仔细聆听。
泰迪工作勤奋，而汉娜也试图适应环境。她参加他的派对，和商场同事以及政治家的母亲开心地聊天。男人之间的话题永远不变，金钱、生意和下层阶级的威胁。西米恩像他同类的男人一般，对那些他称之为“波希米亚人”的团体抱着猜忌和不信任的态度，泰迪虽然心地善良，最后还是和他父亲站在同一阵线上。
如果觉得雾中回忆小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：凯特·莫顿小说全集：雾中回忆， 点击左边的书名直接进入全文阅读。