第13章
书农小说网友上传整理阿迪契作品绕颈之物全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
乌祖娃没有说出来，也不想说的是：她眼里涌满了眼泪，但她不让眼泪流出来。她盼着赶快打电话给母亲，她回到自己的房间，她不知道在故事里这样的结局是否会被认可。
绕颈之物
你以为在美国人人都有汽车和枪支，你的叔叔和阿姨们也是这么想的。就在你获得美国签证抽奖[56]后，他们告诉你：一个月后，你就会有一辆大汽车。很快，你就会有大房子。可是别像美国人那样去买枪。
他们成群结队地拥进你在拉各斯[57]的家中，那儿还住着你的父母和三个姐妹，由于没有足够的椅子让大家围成一圈坐下，他们斜倚着未粉刷的墙壁，大声对你说着道别的话，又压低声音告诉你，他们想让你给他们寄东西。比起大汽车和大房子（也许还有枪），他们想要的只是一些不起眼的东西——手提包、鞋子、香水和衣服。你说好啊，没有问题。
你有一个在美国的叔叔，在你的签证抽奖申请中，他的名字已被列入你的家族成员中，他说你可以跟他住在一起，直到你能够完全自立。他到机场来接你，给你买了一个老大的热狗汉堡，里面黄黄的芥末酱让你反胃。说到美国，他开怀大笑，说自己生活在缅因州一个全是白人的小镇上，住的是一幢有三十年房龄的湖畔老宅。他告诉你，他工作的那家公司给他的薪水大约高于平均水平一两千美元，外加股票期权，因为他们竭力想使自己看起来是一个多元文化的公司。他们把他的照片印在公司的宣传册上，就算那玩意儿对他所在的公司毫无用处也不要紧。他笑着说那份工作不错，够他生活在一个全是白人的小镇上，尽管他妻子驱车一小时才能找到一家能够打理黑头发的发廊。这种特色可以让你理解美国，让你知道美国是个“有得也有失”的国家。你放弃了许多，但也得到了许多。
他告诉你怎样去申请一份主街加油站收银员的工作，他给你注册了一家社区大学，那儿的女孩大腿都粗得要命，她们留着鲜亮的红指甲，使用仿古铜色霜将皮肤弄成橘色。他们问你在哪儿学的英语，来美国之前，在非洲老家是否住过真正的房子，有没有见过汽车。他们直愣愣地盯着你的头发。你把辫子解开时，头发是会竖起来还是会塌下来？他们想知道。所有的头发都会竖起来吗？竖起来是什么样子？为什么会竖起来？你用梳子吗？当他们向你甩出这些问题时，你紧张地微笑着。你叔叔事先就跟你说过，这就叫做无知与自负兼而有之，他是这么说的。而且他还告诉你，几个月前，当他搬进这幢房子时，那些邻居们是怎么说的，他们说松鼠都开始消失了。他们听说非洲人不管什么野生动物都吃。
你和你叔叔大笑不已，在他家里你觉得就像在自己家里一样。他妻子称你妹妹，他那两个上学的孩子叫你阿姨。他们说伊博语，午餐是木薯饭，就像在自己家里一样。美好的情景到此为止：你叔叔走进你那间狭窄的地下室（那儿堆放着许多旧箱子和纸板盒），强行将你拽到他身边，一边哼哼着，一边使劲压在你屁股上。其实，他并不是你叔叔，他是你父亲的姐姐的丈夫的兄弟，跟你没有任何血缘关系。你推开他之后，他就坐到你床上——毕竟，这是他的房子——笑着说你不再是个孩子了，你都二十二岁了。如果你顺着他，他会为你做许多事情。聪明的女人都会这样做。你想你拉各斯老家的那些女人们，是怎么拿到高薪工作的？甚至在纽约，难道有什么两样？
你把自己锁在地下室里，他只好回楼上去了。第二天早上，你离开了，迎风走在长长的公路上，嗅到了湖里幼鱼的气息。你看见他驾车驶过——他以前总会用车载着你，把你送到主街——他都没有按一下喇叭。你不知道他是怎么对妻子解释你离开这事儿的。你想起，他说过美国是一个“有得也有失”的地方。
你最后来到康涅狄格州，另一个小镇，因为这是你乘坐的灰狗巴士的终点站。你走进一家明亮的餐馆，外边搭着干净的遮阳篷，你说你想做女招待，甘愿时薪比其他女招待低两美元。经理胡安长着漆黑的头发，一笑就露出一颗金牙。他说他从未雇用过一个尼日利亚人，不过所有的移民工作都很卖力。他去过尼日利亚。他付你的工资比别人低一美元，但私底下，他就不替你支付必须为别的女招待缴纳的税金了。
你无法承担去学校念书的费用，因为你得为那个地毯满是污迹的小房间支付房租。再说，康涅狄克州那个小镇上没有社区大学，而州立大学收费又太高。于是你去了公共图书馆，你按照网上学校的课程大纲读了一些书。有时候，你会坐在床垫高低不平的单人床上，想着家乡的事情——你姨妈姑婶们沿街叫卖鱼干和大蕉，缠着顾客买她们的东西，一旦人家不买，就用脏话骂人；你叔伯舅父们喝着当地产的杜松子酒，为填饱家人的肚子努力打拼，让他们能住进单元房；你的朋友们在你出国前来跟你道别，为你赢得了美国签证抽奖而兴高采烈，坦白地说她们对你颇为嫉妒；你的父母星期天上午总是抱着双手步行去教堂，那些邻居从自家门里出来笑话他们；你父亲下班后把老板的旧报纸带回家来，给你的兄弟们看；你母亲的薪水只够支付你的兄弟上中学的费用，在那种学校，只要你塞给教师一个棕色信封，他们就会给你的成绩打“A”。
你从来不需付钱就能得到“A”，从未在中学里给老师塞过棕色信封。但你还得封好一个长长的棕色信封，把自己月收入的一半寄给你父母，寄到一个半国营公司的地址，你母亲在那儿做清洁工，你总是将胡安给你的美钞寄给他们，因为那些票子比较挺括，而小费太零碎。月月如此。你总是用一张白纸小心地把钱包好，可你从不写信。因为没什么可写的。
后来几个星期，你曾想过要写信，因为有事情想说。你想写美国人令人惊讶的开放性格，他们如何热心地跟你说起那种本该向外人隐瞒、只限家人之间谈论和关心的事情，说起自己的母亲如何跟癌症作斗争，他们的姑嫂生了个早产儿之类。你想写美国人餐后盘子里还剩着许多食物，留下几张起皱的钞票就走人，好像这是一种奉献，是对浪费食物的一种补偿。你想写那个哭闹的孩子，她哭着拉扯自己的一头金发，把菜单从桌子上扫下来，但她的父母非但不喝令她马上停止哭闹，反而求着她哄着她，那孩子也许只有五岁，接着他们全都起身离开了。你想写那些富人，他们穿着破烂的衣服、肮脏的运动鞋，看上去像是拉各斯那些大院门口的看门人。你想写美国的富人都很瘦，而穷人却很肥胖，尽管他们没有大房子也没有汽车，你仍然不能确定他们是否有枪，他们可能会将那玩意儿塞进口袋里。
你并非只想写给父母，你还想写给朋友们，写给表兄弟表姐妹，写给叔叔阿姨们。但你根本买不起香水、衣服、手袋和鞋子，你只能住在用侍者薪水租来的房子里，所以你什么信都没写。
没人知道你在哪里，因为你没告诉过任何人。有时候，你觉得自己就像个隐身人，想穿过房间墙壁走到过道上去，可却一头撞在墙壁上，胳膊上撞出一块淤青。有一次，胡安问你是不是有男人打了你，因为他得留神自己的生意，而你却冲他诡异地笑笑。
到了夜晚，就有什么东西缠绕在你的脖子上，在你入睡之前，那东西勒得你几乎要窒息。
许多光顾这家餐馆的人都会问你当时怎么从牙买加来美国的，他们以为每一个带外国口音的黑人都是牙买加人。也有人会猜测说你是非洲人，于是说起他们非常喜欢大象，很想去非洲探险考察。
有一天，在餐馆昏暗的灯光下，你向他复述了一遍当日特价菜单后，他问你来自非洲哪个国家，你回答说是尼日利亚，你以为接下来他会说自己曾向博茨瓦纳的抗艾滋病基金捐过款。可他却问你是约鲁巴人还是伊博人，因为你长得不像富拉尼人[58]。你吃惊了——你觉得他一定是州立大学的某个人类学教授。这是一位二十多岁的年轻人，或者看上去是如此年轻，谁知道呢？你说自己是伊博人。他问了你的名字，然后说阿库娜这个名字很好听。所幸他没有问这是什么意思，因为你很讨厌人家这样说，“‘这是父亲的财富’的意思吗？那么，你父亲真的会把你卖给一个丈夫？”
他告诉你，他去过加纳、乌拉圭和坦桑尼亚，很喜欢奥考特·庇代克[59]的诗歌和阿摩司·图图奥拉[60]的小说，他还研读过撒哈拉以南许多非洲国家的历史，了解那儿一些错综复杂的情况。当你记下他点的菜肴要走开时，你想表现出一种鄙夷的神态，因为白人无论是否喜欢非洲，都是一回事——都有一种屈尊纡贵的派头。可是他却不像勃拉迪克教授那样摇摇头（在缅因州那所社区大学里，每当课堂上讨论非洲的非殖民化时，教授都以这种高傲的姿态摇晃着脑袋），他没有露出勃拉迪克教授那种表情，那是人们自认为比对方优越时会流露出的表情。第二天他又来了，坐在同一张桌前，你问他来一份鸡肉怎么样，他问，你是不是在拉各斯长大的？第三天他又来了，点菜前就开始聊了起来，说他以前去过孟买，说他现在想去拉各斯，要去看看那儿人们的真实生活，比如那儿的贫民窟，因为他在国外时，从来不想做一个傻乎乎的旅行者。他一直聊个没完，你不得不告诉他这样不合餐馆规矩。当你把水杯送到他身前的桌面上，他摸了一下你的手。第四天，你看见他又来了，于是就跟胡安说你不想去为那张桌子服务。那天晚上，他就等在餐馆外面，耳朵里插着耳塞，邀你和他一起出去，因为你的名字跟他唯一喜欢的电影音乐《狮子王》里面那句“哈库那，玛塔塔”[61]正好押韵。你在明亮的灯光下看着他，发现他的眼睛是一种精制高级橄榄油的颜色，一种绿汪汪的金色。在美国，高级精制橄榄油是你唯一真正的心爱之物。
他是州立大学的高年级学生。他说出了自己的年龄之后，你问他为什么还没有毕业。说到底，这里是美国，不像老家的大学，总共三年之内学生要修完所有的常规课程，之后就不能再留在学校里了。那里的教师们罢课之后又是罢课，却总是拿不到工资。他说他要休学一两年去发现自我，他要去旅行，大部分旅行目的地是在非洲和亚洲。你问他最终会在什么地方找到自我。他笑了。你没笑。你不知道有些人就是可以选择不去上学，有些人就是可以摆布生活。你却习惯于接受生活所给予的，听命于生活的摆布。
第四天，他邀你一同外出，你拒绝了，因为你觉得他看着你面孔的那种专注的样子让你很不自在，这促使你跟他说再见，可是也让你并不情愿离开他。接着，到了第五天，你下班时，没看见他站在餐馆外面，你不禁惊慌起来。你第一次祷告了很长时间，这时他出现在你背后，朝你喊了一声“嗨”，还没等他发出邀请，你就说好的，你愿意和他一起出去。他没有再约你，你就慌了。
接下来的一天，他带你去张氏餐厅共进晚餐，你们的幸运饼里有两张纸条。但你们的纸条都是空白的。
在他面前谈起在餐馆电视上看过的“风险”[62]节目，你知道自己已是相当自如。你追捧的顺序是：女性有色人种、黑人、女性白人，女性白人排在男性白人之前，这就意味着你很不待见白种男人。他大笑起来，对你说，他早已习惯了不招人待见，他的母亲教的就是妇女研究。
当你告诉他，其实你父亲并不是拉各斯的一名学校教师，而是一家建筑公司跑腿打杂的司机时，你知道你和他的关系已经变得很亲密了。你跟他说起，你坐着父亲驾驶的那辆摇摇晃晃的标致504在拉各斯的一次遭遇，当时下着雨，你的座位都湿了，因为车顶有一个锈蚀的窟窿。马路上非常拥挤，拉各斯的马路总是非常拥挤。一旦遇到雨天简直就是一片混乱。马路渐渐变成了泥泞的池塘，汽车陷在路上动弹不了，你的几个表兄弟姐妹下了车，花钱找人把车推出泥浆地。你认为，那一天，是大雨，是沼泽地一样的马路，让你父亲刹车晚了一步。还没等你感觉到什么，你就听到“砰”的一声。你父亲的车撞上了一辆式样奇特的深绿色轿车，那车特别宽大，金光闪闪的车头灯就像豹子的眼睛似的。你父亲来不及下车就开始大声喊着请求原谅，他躺到了马路上（招来一片喇叭鸣响），对不起，先生，对不起，先生，他一连声地求饶。你就是把我或是我全家都卖掉也抵不上你的一只轮胎。对不起，先生。
那车上坐在后排的大人物没有下来，他的司机下来了，仔细查看着车子的损伤情况，用眼角瞅着你父亲趴在地上的身子，好像那是一种他耻于享受的色情表演。最后他让你父亲走开。挥手让他走开。其他的车子不停地按着喇叭，司机们都在骂骂咧咧。你父亲回到车上时，你都不愿朝他看上一眼，因为他刚才的表现就像是市场周围泥坑里打滚的猪。你父亲就像nsi，狗屎。
你把这事儿告诉他之后，他紧抿着嘴唇握住你的手说，他能理解你的感受。你摇着手挣开了，突然觉得非常窝火，因为他认为这世界就是（或者应该都是）像他这样的人。你告诉他，他什么都不理解，事情本来就是那个样子的。
他在哈特福德黄页[63]上发现了那家非洲商店，于是驾车带你去那儿。因为他满不在意的走路姿势，还有他斜过酒瓶观察棕榈酒里沉淀物的样子，惹得那个加纳店主不禁问他是不是非洲人，比如说肯尼亚或是南非的白人，他说是的，不过已在美国呆了多年。店主听信了他的话，这让他觉得很开心。你那天晚上用买来的东西做了晚餐，他吃了木薯块粉和非洲苦叶汤[64]，便在洗碗槽里呕吐起来。你不介意，尽管你现在的拿手菜是佐以肉食的苦叶汤。
他不吃肉食，因为他说人们屠宰动物的方式是错误的，他说这会使动物释放出恐惧的毒素，而这种恐惧的毒素会使人精神分裂。在你的老家，你们吃肉段，那种切成你手指头一半大小的肉段。但你没有告诉他这个。你也没有告诉他，你母亲烹煮任何东西都会加几块非洲洋槐树籽，因为咖喱和百里香太贵了，那里面有味精，那本身就是味精。他说味精会致癌，他喜欢张氏餐厅，因为张氏餐厅的菜肴不搁味精。
有一次，在张氏餐厅，他跟侍者说起他最近刚去过上海，于是他就说了几句中国话。那个侍者马上热情起来，告诉他什么汤最好，接着又问他：“你在上海有女朋友吗？”他只是笑笑，什么都没说。
你马上倒了胃口，那个地名牢牢地堵在你的胸口。那天晚上，当他进入你身体时，你没有呻吟，你咬住自己的嘴唇，假装没有来高潮，因为你知道他会感到不安。过后，你告诉他自己为什么感到不快，尽管你们经常一起去张氏餐厅，尽管你们在上菜前接过吻，但那个中国人却猜测你不可能是他的女朋友，而他却微笑着什么都没说。在向你道歉之前，他茫然不解地瞪着你，于是你知道他什么都不明白。
他给你买了几件礼物，你为礼物的价格感到忐忑不安，他说他在波士顿的祖父很富有，但接着马上又说老头已四处散财，所以他的信托基金规模不是很大。他的礼物让你感到神秘。一个拳头大小的玻璃球，你转动着看里面那个线条优美自动旋转的粉红色小娃娃。一块闪闪发光的石头，表面呈现出变幻莫测的色彩。还有一块产自墨西哥的价格不菲的手绘围巾。你开口说话时，声音变得有些嘲讽，你说自己这辈子收到的礼物都是有实用价值的。比如那块石头，倘若你想研磨什么东西，正好能派上用场。他笑了好长时间，笑得很厉害，可你没有笑。你意识到，在他的人生中，所购买的礼物就只是礼物，而不是别的什么东西，他不会去购买实用的东西。当他开始为你买鞋，买衣服和书籍时，你叫他别这样，你不想要任何礼物。但他还是买，你就留着那些东西，等以后回到老家可以送给表兄弟姐妹或叔叔阿姨，尽管你不知道自己是否有一天能够买得起回家的机票，也不知道有朝一日是否还付得起你的房租。他说他真的想看看尼日利亚，他来负担两人的机票。你不想让他给自己买回家的机票。你不想让他去尼日利亚，你不想在他那一串国家的名单上再增加一个尼日利亚，他去那些国家，一门心思地打量着穷人的生活，而那些穷人却永远无法回过头来一门心思打量他的生活。在一个阳光灿烂的日子里，他带你去长岛海湾，当时你对他说了这番话，那天你俩吵了起来，你一边沿着平静的海滩走，一边不禁抬高了嗓门。他说你认为他“自以为有道德”[65]是错误的。你说他只是将孟买那些印度穷人称作真正的印度人是错误的。那是不是意味着，因为他不像你在哈特福德看见的那些穷人一样肥胖，他就不是真正的美国人了？他甩开大步走到你前头，他上身赤裸而苍白，他的人字拖鞋沾了些许沙子，但他马上回过头伸手握住你的手。你们讲和了，你们做爱，彼此的手指插入对方的头发里，他那头柔软的黄发就像成长中奔放的玉米穗。你富有弹性的黑发就像枕头里的填充物。他晒了太多的阳光，皮肤晒得像熟透的西瓜瓤，你在为他搽抹乳液前亲吻他的背脊。
在你脖颈间缠绕的东西，熟睡前让你窒息的东西，开始松弛，解开了。
你知道在别人眼里，你俩不是那种正常的关系——在讨厌的人看来，这种关系非常讨厌，在喜欢的人看来，这种关系非常美好。老派的白人男女低声嘀咕着看看他，黑人男子则看着你摇头，黑人女子用怜悯的眼神望着你失去自尊、自暴自弃的背影。或者反过来，黑人女子一律绽放笑容；黑人男子竭力想宽恕你，朝他过于做作地“嗨”一声；白人男子和女子则以过于欢快的语调大声嚷嚷“多般配的一对儿啊”，好像以此证明自己的头脑开放。
但他的父母却不是这样，他们几乎让你觉得你们的关系就是正常的。他母亲对你说，儿子从未带女朋友来见过他们，除了高中的毕业舞会伴侣，他生硬地露齿一笑，握住了你的手。你攥紧的两只手搁在铺着台布的桌上。他捏住你的手，你也捏住他的手，搞不明白他为什么要这样拘谨，为什么他和父母说话时，那双有着特级初榨橄榄油般的眼睛会变得暗淡起来。他母亲问你是否读过纳瓦尔·埃尔·萨达维[66]的作品，你回答读过时，她就显得非常高兴。他父亲问你印度食物和尼日利亚食物是不是很相似，当你要去买单时他还跟你打趣。你看着他们，心里很感激他们，没有用打量一件奇异的纪念品或是一件象牙制品的眼神来看你。
后来，他告诉你，他和父母之间有一些问题，比如，他们给他的爱就像切生日蛋糕一样，如果他听从他们的意见去读法学院，他们就会切给他一片更大的蛋糕。你想对他表示同情，结果却惹了一肚子火。
他告诉你，他不肯和父母一起去加拿大魁北克的乡村避暑小屋住上一两个星期，而这更让你惹火。他们甚至要他带你一起去。他给你看过那幢避暑小屋的照片，你觉得这种房子怎么能称作“小屋”，因为在你老家，周围邻近的大房子全是银行和教堂。你手中的玻璃杯掉在地上了，在他的公寓硬木地板上散落了一地玻璃碴，他问你什么地方不对劲了，而你说没什么，尽管你觉得有许多不对劲的地方。过后，你在淋浴时开始哭泣。你看着混入眼泪的水流，却不明白自己为什么要哭。
你终于给家里写了信。写给父母一封短信，里面夹了几张挺括的美元，你在信上写了自己的地址。几天后你就收到了回信，是快件。是你母亲给你写的回信，你从那些蜘蛛般的笔迹中，从那些拼写错误的字母中，辨认出信的内容。
你父亲走了，他是倒在公司那辆车的方向盘上去世的。如今已有五个月了，母亲写道。他们用你寄去的一部分钱给他办了一个体面的葬礼：为宾客宰了一头羊，为他买了一口好棺材。你在床上蜷缩着身子，膝盖抵在胸口上，试图回忆你父亲去世的时候，自己正在做什么，你父亲过世的这五个月里你都做了些什么。也许你父亲去世的那一天，你整个身体都起了一阵鸡皮疙瘩，就像未煮过的大米一样坚硬，可是当时你却不知道是什么原因，胡安揶揄你该去替代厨师干活，以便厨房里的热气能让你暖和过来。也许你父亲去世时，你正驾车去米斯蒂克[67]，或是正在曼彻斯特[68]看演出，或是正在张氏餐厅用餐。
你哭泣时，他拥抱着你，抚摸着你的头发，说要为你买好机票，和你一起去看望你的家人。你说不，你要一个人回去。他问你是否会回来，你提醒他说你有美国绿卡，如果一年不回美国，绿卡就会作废。他说你明白他是什么意思，你会回来吗，会回来吗？
你转身走开，什么都没说，后来他驾车送你去机场，分手时你紧紧拥抱了他，拥抱了很长时间，然后，你走了。
美国大使馆
她站在拉各斯的美国大使馆外面的队伍里，直愣愣地望着前方，慢吞吞地挪动着，腋下夹着一个蓝色塑料文件夹。大约有两百人在使馆外面排队等候，她排在第四十八位，队伍从美国大使馆紧闭的大门外延伸过来，一直排过旁边那幢较小的外墙爬满藤蔓的捷克大使馆。她没有搭理那个卖报小贩，那人一边吹着口哨，一边把《卫报》、《新闻报》、《先锋报》送到她面前。她没有留意那个乞丐，那人举着搪瓷盘子在旁边走来走去。卖冰淇淋的自行车响着电喇叭的叫卖声，她也不理会。她没有用杂志给自己扇风，或是扇去耳边飞舞的小苍蝇。这时有人站在她身后，拍着她的背脊问：“你有零钱吗？能给我换二十张二百奈拉吗？”她愣愣地看了他好一会儿，定了定神，才意识到自己在什么地方，然后摇头说：“没有。”
空气闷热黏湿。她感到自己的脑袋沉甸甸的，其实很难做到脑子里什么都不想——巴罗干医生昨天告诉她必须保持这种状态。他昨天拒绝给她镇静药片，因为她需要在签证面试时保持清醒。他说得倒是挺容易，好像她知道怎么让自己的头脑保持澄明清空的状态一样，好像这是能够由她自己的力量控制似的。好像她喜欢看到儿子乌冈纳那副搞怪模样——肉墩墩的身子在她眼前搓来揉去，胸前被溅洒的棕榈油染得红兮兮的，这让她不得不责骂他为什么要在厨房里玩耍。他甚至还够不到她放置食油和香料的厨房搁架，自己还拧不开盛棕榈油的塑料瓶盖子。他只有四岁。
背后那男人又拍了她一下。她惊跳起来，差点由于背上的锐痛而失声尖叫。扭伤了肌肉，巴罗干医生这样说，她从阳台上跳下来的后果居然不是太严重，医生说这话时的表情不免带有几分惊讶。
“瞧那没用的大兵在那边干的好事。”背后那男人说。
她把目光转向街对面，脖子慢慢地扭过去。那边聚集着一小群人。一个士兵正在抽打一个戴眼镜的人，长长的鞭子在空中卷起，然后落到那男人脸上，或是脖子上，因为那男人举着双手似乎要挡住鞭子，所以她看不清他被鞭子抽打在什么部位。她看见那男人裂开的眼镜掉落了。她看见那些士兵用皮靴后跟碾着黑色镜架和带色的镜片。
“瞧，那人在向当兵的求饶，”背后的男人说，“我们的人民总是习惯于恳求士兵开恩。”
她什么都没说。他一直在用这种语气跟她套近乎，他不像那个排在她前面的女人，那女的起先说过：“我跟你说过话了，你总得像头牛似的看我一眼吧！”然后就不再搭理她了。也许他在疑惑，她为什么不像队伍里其他人那样互相搞搞熟。毕竟他们这天都醒得很早——如果勉强睡了一会儿的话——为了在天亮前赶到美国大使馆；毕竟他们为了签证排队已受尽煎熬，队伍尚未成形时，士兵不停地挥动皮鞭把他们赶过来赶过去；毕竟他们都担心美国大使馆今天有可能不开门，这样他们第二天又得像前一天那样再遭一回罪，就因为大使馆星期三不开门，所以这些排队的人们都有了交情。沉默寡言的男男女女互相交换着报纸，诅咒着阿巴查将军的政府。穿着牛仔裤的年轻人，由于了解内情而义愤填膺，他们互相交流获取学生签证应该怎样回答问题的窍门。
“瞧他的脸，都是血。鞭子抽到他脸上了。”背后的男人说。
她没有朝那边看，因为她知道血总是红的，就像新鲜的棕榈油。她抬头看着埃莱克·克瑞森特[69]周围环形街道上带有大草坪的各国使馆，看着聚集在街边的人群。那条人行道上挤满了人。那是一个根据美国大使馆开馆时间而定的市场。有一沓沓的白色塑料椅子摆在街边供出租，两百奈拉一小时，很快就租完了。水泥墩子上架起一排木板，上面堆放着色彩鲜艳的糖果，还有芒果和橘子。有年轻人脑袋上裹着卷拢的衣服，上面顶着装香烟的盘子。还有小孩引领的盲人乞丐，有人往他们的托盘里扔上几个小钱，他们就会用英语、约鲁巴语，夹杂着伊博语和豪萨语唱起祝福的歌曲。一个高个子男人站在照相的三脚架旁，手里举着一个牌子，上面用粉笔写着红色的字样：优质快照，美国签证攻略大全。她护照上的照片就是在那儿拍的，坐在一张高低不平的凳子上，她毫不奇怪自己的面容出现在颗粒粗糙的相片上，肤色要比本人浅得多。可当时没得选择，她不可能提前拍照。