黎明时，发生了地震。过了一会儿，就来了电话。最初，电话铃声从遥远的梦境中传来，渐渐地进入到意识之中。头脑还在朦胧之中，伊织从床上伸出手臂拿起了话筒。“你醒了？”声音很柔和，不过有些含糊。“已经七点钟了。”听到这句话，伊织头脑中显现出高村霞那端庄的面庞。“还没起床呀？”“不，我谢谢你了。”昨晚告别时，伊织要她七点钟时叫醒自己。枕边床头柜上的钟表正好指着七点。“下雪了！”伊织抬起上身，拉开了窗帘。从十二层高的公寓上看下去，街道蒙上了一层白雪，就连跟前停的小汽车顶上也积了白雪。“你那里雪停了吗？”“基本上……”在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飘落。不过，看样子已经不可能再继续下。“我这儿还在下。到底还是乡下呀！”霞居住的堂在茅之崎的前一站，按说比东京要暖和一些。“今天早晨地震了。你没感觉到吗？”“不知道。几点钟呀？”“五点半左右。震得不厉害。不过，电灯的灯罩摇晃了好长一段时间。”“你那时已经起来了？”“对呀……”伊织想起昨天夜里霞就蜷曲在这张床