第10章
书农小说网友上传整理易中天作品易中天中华史19风流南宋全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。
没错,这里说的“只是”有“正是”的意思。因此这句诗的准确解释是:那灿烂辉煌把大地照耀得如同黄金世界般的夕阳,正是黄昏时刻才能感受到的令人陶醉的美。 [15]
大唐,即便在走向衰亡之时也是金灿灿的。
但,夕阳毕竟是夕阳,黄昏也毕竟是黄昏。实际上安史之乱四年前,大将高仙芝在怛罗斯败于黑衣大食,也就是阿拉伯帝国阿巴斯王朝之时,雄心勃勃的大唐便已经停止了对外扩张的脚步;平叛二十六年之后,帝国又失去对塔里木和准噶尔的控制达千年之久。从此,万丈豪情便只剩下“一缕孤烟细”,往日辉煌更是“遥认行如缀”,何况此后还是分崩离析战乱不止民不聊生,城头变幻大王旗的五代。
词在这时大行其道,并非没有原因。
被称为“诗之余”的词原本由歌女演唱,相当于当时的流行歌曲。由于艺术创作借鉴了外来音乐的手法,节奏旋律融进了外来音乐的元素,文学结构也比诗繁复精巧,便受到各个阶层的欢迎,以至于皇帝和士大夫也填起词来。
比如南唐宰相冯延巳,便有这样的名句:
风乍起,吹皱一池春水。 [16]
这个句子确实漂亮,因此好评如潮传诵一时。碰巧南唐皇帝李璟(读如景)也好填词,心里不是滋味,便半开玩笑地问:吹皱一池春水,关爱卿什么事?
冯延巳马上回答:确实不如陛下的名句。
李璟问:哪一句?
冯延巳答:小楼吹彻玉笙寒。 [17]
其实,李璟的词哪里比得上冯延巳?
当时风气却可见一斑。
不过,文人墨客替代民间艺人成为词作的主流,应该说还是在北宋。发展方向则有两个,一是以柳永为代表的市井通俗路线,二是以晏殊为代表的典雅清丽范儿。柳永的故事我们在《大宋革新》里已经讲过,他可是秦楼楚馆中歌女艺妓们的最爱。柳永也毫不掩饰自己的情感,他甚至在科举考试名落孙山之后,用词的方式写下了这样的情书:小楼深巷狂游遍,
罗绮成丛。
就中堪人属意,
最是虫虫。 [18]
虫虫是一位歌妓的昵称,艺名应该是虫娘,曾经多次跟柳永共度良宵,所以词中才会有“鸳衾暖,凤枕香浓”这样的句子。事实上柳永填词并不避讳性事,比如“空床展转重追想,云雨梦、任倚枕难继”等。从这个意义上讲,他确实是宋代最市民化和世俗化,也最接地气的词人。 [19]
晏殊和欧阳修就不会这样。
这两位是堪称宋词之祖的,正是他们把词这种流行歌曲从夜总会里请进了大雅之堂。作为典型的士大夫,他们即便写男欢女爱和风流韵事,也辞笔清丽气度闲雅,比如欧阳修那首脍炙人口被一再引用的《蝶恋花》:庭院深深深几许?
杨柳堆烟,帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处,
楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,
门掩黄昏,无计留春住。
泪眼问花花不语,
乱红飞过秋千去。
从李清照开始,这首词就一直被文学界叫好,然而词的本意是什么却众说纷纭。我们只知道,故事是以歌楼妓馆为背景的,因为章台路是红灯区的代名词,玉勒雕鞍则是达官贵人公子王孙的同义语。但,泪眼问花的是青楼女子,是担忧丈夫寻花问柳的闺中怨妇,还是别的什么人,不知。 [20]
也许,这并不重要。
重要的是作品本身的艺术性。实际上,晏殊和欧阳修可以算是“为艺术而艺术”的一派。对于他们而言,意义或思想是无所谓的,要紧的是唱起来好听,写出来好看,以及毋庸置疑的典雅,耐人寻味的隽永,比如:槛菊愁烟兰泣露。
罗幕轻寒,燕子双飞去。
明月不谙离恨苦,
斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。
独上高楼,望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素,
山长水阔知何处!
晏殊这首《蝶恋花》的词意倒是清楚,那就是诗人常常要写的离愁别恨,而且是男女之间的。这可以从“燕子双飞去”一句读出。但他们的关系究竟是夫妻还是情人,却不甚了然,作者也无意交代。不过这没有关系,正如我们完全用不着弄清楚“杨柳堆烟”的意思,是杨柳之上烟笼雾罩还是杨柳像烟雾一样堆着,也无须知道那家书或情书为什么寄不到心上人的手中。很可能,她只是恨不能即时寄达。
诗无达诂,作者未必在乎我们怎样解读。
写出绝妙好词来,才是目的。
所以,他们也会无病呻吟,比如:
小径红稀,芳郊绿遍,
高台树色阴阴见。
春风不解禁杨花,
蒙蒙乱扑行人面。
翠叶藏莺,朱帘隔燕,
炉香静逐游丝转。
一场愁梦酒醒时,
斜阳却照深深院。
这首《踏莎行》也是晏殊的名作,主题词是愁。但我们实在不知道此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世,本人则是养尊处优的当朝宰相,又有太祖皇帝优待士大夫的祖宗家法护着,哪来的“愁梦”呢?
也许不过闲愁而已。
或如辛弃疾所言:为赋新词强说愁。 [21]
然而晏殊毕竟是写出过“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”名句的大家,这首词的艺术品位也毋庸置疑。春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面;一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院。无论场境的描述,还是意境的营造,都经过苦心刻画和精心设计,却又妙趣天成,不着斧痕。
还有“炉香静逐游丝转”的静,堪称一字千金。
静是听觉的,不是视觉的。或者说,是没有声音,不是没有动作。动作是转,是炉香追着游丝转。这种转不是旋转或飞舞,而是游走或飘移,并且漫无目的。漫无目的才天真自然,也才意味无穷,何况上品的炉香并无烟火。
因此这七个字的意思是:看不见的炉香静悄悄地追随着游丝漫无目的地飘移,一如作者那无可名状的闲愁。尽管我们并不欣赏这种闲极无聊,却不能不佩服作者的功力和造诣之深。没错,他把听觉、视觉和嗅觉融为一体了。
这就让我们想起了宋祁的名句:
红杏枝头春意闹。 [22]
哈!红杏枝头,兴致盎然的春意欢天喜地喧闹着;朱帘之内,无所用心的炉香悄无声息地游走着,这可是怎样的诗情画意!至于宋祁的闹和晏殊的静,看起来刚好相反,实际上异曲同工,即都是只用一个字,便境界全出。 [23]
这种创作方法,就叫炼字。
炼字是诗中就有的,比如:
春风又绿江南岸。 [24]
填词当然也一样,比如:
云破月来花弄影。 [25]
很显然,炼字就是精心选择关键词。由于需要千锤百炼和反复推敲,所以叫炼字。这些字往往是动词,比如“红杏枝头春意闹”的闹,或“云破月来花弄影”的弄;而“春风又绿江南岸”则是形容词作动词用,故尤为可贵。至于“炉香静逐游丝转”的静,虽然是副词,却同样境界全出。
这样的字就叫诗眼或词眼,即诗词的眼睛。眼睛亮就有灵气,诗词的名句也往往这样炼成。于是,宋祁便有了一个雅号:红杏枝头春意闹尚书;而张先则因为“无数杨花过无影”等名句,成为北宋词坛无法忽略的重量级人物。
然而那意境,却是轻。
轻歌曼舞是北宋前期词的主旋律,大多数词人都继承着晚唐五代《花间集》的传统,以批风抹月为能事,艳遇闲愁为主题,舞榭歌台为场地,浅斟低唱为当行。基本倾向正如宋祁所言:为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。 [26]
例外当然也有,比如范仲淹的《渔家傲》:
塞下秋来风景异,
衡阳雁去无留意。
四面边声连角起,
千嶂里,
长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,
燕然未勒归无计,
羌管悠悠霜满地。
人不寐,
将军白发征夫泪。
这首词是范仲淹在抗击西夏入侵的边防前线所写,笔力之遒劲,气氛之悲凉,不要说晏殊和欧阳修从未有过,在作者自己的词中也都是异类。那萧瑟秋风中的满目苍凉,重峦叠嶂中的孤城要塞,羌笛胡笳里的牧马悲鸣,如霜月色下的吹角连营,可谓迥异于同时代的花前月下、柳绿桃红,不但让人耳目一新,也石破天惊地预示了宋词的革命。
据明刊本《诗余画谱》。
革命早就悄然发生。比方说,在潘阆描写钱塘潮的《酒泉子》中便有这样的词句:弄潮儿向涛头立,
手把红旗旗不湿。
毋庸置疑,这是另一番气象。
王安石那首有名的《桂枝香》当然也是。 [27]
不过,这些都是凤毛麟角。事实上,吟风弄月的轻音乐仍将演奏下去,直到南宋末年。然而宋词如果只有这样一种调调,是不可能与唐诗等量齐观的。更何况,词的格式既然提供了艺术创造的无限可能性,题材和风格就不会局限于狭窄的范围,只不过真正的革命要等到天才人物的出现。
没错,这位天才人物就是苏轼。
[9] 王国维《人间词话》。
[10] 王维《山居秋暝》。
[11] 杜甫《登高》。
[12] 李清照《声声慢》。
[13] 对这种情调的体会以及后面的部分分析,均受到李泽厚先生的启迪,请参看李泽厚《美的历程》。
[14] 所引诗为李商隐《乐游原》。
[15] 请参看上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》周汝昌先生文。
[16] 冯延巳《谒金门》。
[17] 事见(北宋)马令《南唐书》卷二十一,词见李璟《摊破浣溪沙》。
[18] 柳永《集贤宾》上片开篇句。
[19] 所引见柳永《婆罗门令》,原词为“任攲枕难继”。攲通倚,为方便阅读径改。
[20] 请参看胡云翼《宋词选》。
[21] 辛弃疾《丑奴儿》句。
[22] 宋祁《玉楼春》句。
[23] 请参看王国维《人间词话》。
[24] 王安石《泊船瓜洲》句。
[25] 张先《天仙子》句。
[26] 宋祁《玉楼春》句。
[27] 王安石这首词在《王安石变法》中已有引用,这里不重复。
苏轼的意义
苏轼刚一出现,词坛便山雨欲来。
大风起于青蘋之末。关于这一点,我们甚至只要看看他半首《江城子》就行:老夫聊发少年狂,
左牵黄,右擎苍,
锦帽貂裘,千骑卷平冈。
为报倾城随太守,
亲射虎,看孙郎。
这样一种风格,在苏轼之前恐怕是没有的。人们甚至很难想象,如此题材和做派竟然能够进入被称为“艳科”的词之中。然而苏轼偏偏就这样做了。那时,他正在密州(今山东省诸城市)任知州,四十岁,还没有遭受“乌台诗案”的打击,也还不叫苏东坡。因此,尽管此公自称老夫,却其实意气风发,并且在第二年再次让人惊诧和惊喜:明月几时有,
把酒问青天。
不知天上宫阙,
今夕是何年。
我欲乘风归去,
又恐琼楼玉宇,
高处不胜寒。
起舞弄清影,
何似在人间。 [28]
后面的内容就不必全录了,因为几乎谁都记得住那最后两句是:但愿人长久,千里共婵娟。
苏轼这首词,是中秋节那天晚上写给弟弟苏辙的。南宋初年便有人说,自从该词一出,所有同类题材的作品便都被废了。其实事情何止于此,之前那些哼哼唧唧的调调岂非全部显得萎靡不振?北宋词坛终于吹进清新的风。 [29]
但,真正具有革命性的,还是他那首《念奴娇》:大江东去,
浪淘尽,
千古风流人物。
故垒西边,
人道是,
三国周郎赤壁。
如果觉得易中天中华史19风流南宋小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:易中天小说全集:易中天中华史19风流南宋, 易中天中华史18王安石变法, 易中天中华史15女皇武则天, 易中天中华史14禅宗兴起, 易中天中华史13隋唐定局, 易中天中华史12南朝北朝, 易中天中华史11魏晋风度, 易中天中华史10三国纪, 易中天中华史9两汉两罗马, 易中天中华史8汉武的帝国, 易中天中华史7秦并天下, 易中天中华史6百家争鸣, 易中天中华史5从春秋到战国, 易中天中华史4青春志, 易中天中华史3奠基者, 易中天中华史2国家, 易中天中华史1祖先, 易中天中华史第一部:中华根, 方言与文化, 先秦诸子百家争鸣, 书生意气, 易中天中华史18王安石变法, 中国的男人和女人, 易中天中华史第十七卷:大宋革新, 易中天中华史卷十六:安史之乱, 易中天品三国, 品人录, 费城风云, 成都方式, 大话方言, 易中天品读汉代风云人物, 帝国的惆怅, 读城记, 点击左边的书名直接进入全文阅读。