书农小说›历史军事全集›易中天中华史19风流南宋在线阅读›小说正文

第12章

　　书农小说网友上传整理易中天作品易中天中华史19风流南宋全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，

杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，

为谁流下潇湘去？ [42]

两首词讲了两个故事，也有两种情调。前一首讲七夕的鹊桥相会，确实柔情似水；后一首写于贬到郴州之时，堪称此恨无重。但艺术成就之高，却是一样的。

它们的作者叫秦观。

秦观是苏轼的得意门生，也是享誉词坛的名家。后人对他的评价很高，有人甚至说：苏轼是遣词胜过抒情，柳永是抒情胜过遣词，遣词造句和抒情达意都好的是秦观，而且能够做到“辞情相称”的，也只有秦观一人。 [43]

这么说，秦观的词比柳永和苏轼都好？

算是一家之言吧，但并非没有道理。比方说，秦观确实讲究炼字和炼句。尤其是四言的对仗，可谓佳句迭出，比如前面所引的“雾失楼台，月迷津渡”和“驿寄梅花，鱼传尺素”两句，以及“华灯碍月，飞盖妨花”等等。 [44]

在这方面，他很下功夫。

说起来这也是风气所致。我们知道，某些词谱规定开篇两句是四言的对仗。这就给词人出了难题，但同时也提供了机会。因为这两句如果出彩，那就像戏曲舞台上的名角挑帘而出闪亮登场，一个亮相便掌声雷动，将全场罩住。 [45]

比如柳永《倾杯》的开篇：

鹜落霜洲，雁横烟渚，

分明画出秋色。

这确实精彩。水鸭降落在沙洲，沙洲寒霜满地；大雁横陈于江渚，江渚烟笼雾罩。这样一个场面，当然是“分明画出秋色”了。因此，当后面说出“暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿”时，一种凄凉之意便扑面而来。

再看秦观《满庭芳》的上片：

山抹微云，天连衰草，

画角声断谯门。

暂停征棹，

聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，

空回首、烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦万点，

流水绕孤村。

这首词是秦观三十一岁时写给一位歌妓的，跟柳永一样也写了秋天的晚景，只不过柳永写的是客居驿站，秦观写的是送别城郊。当时天色已晚，若隐若现的远山被抹上了缕缕轻淡的浮云，无际无涯的枯草迷迷蒙蒙地连接天边，城楼上报时的号角已经吹响。依依惜别的有情人举起酒杯，共同感伤那浓情蜜意即将成为如烟往事。泪眼相对之际，举目回首望去，但只见夕照之下，寒鸦万点，流水孤村。 [46]

无边的惆怅，便尽在不言中。

下片的尾声也与此相呼应：伤情处，高城望断，灯火已黄昏。这就让我们想起了柳永词上片的结尾：闻岸草、切切蛩吟如织。蛩读如穷，也就是蟋蟀。这并不奇怪。独居客栈思旧雨，当然听见蛩吟如织；泊船岸边别新欢，当然看见灯火黄昏。一个是听觉的，一个是视觉的，却异曲同工。

现在还说开篇。

开篇使用对仗句，诗词中常有所见，比如：

大漠沙如雪，

燕山月似钩。 [47]

又如：

燕子来时新社，

梨花落后清明。 [48]

再如：

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。 [49]

不过，开篇用五言或七言对仗句，词中极为罕见。常见的是六言和四言。也许，这正是诗词之别。问题是，六言对仗稳重完整，四言却常常给人话没说完的感觉。所以用这种句式开篇，后面往往要跟上一句，比如：风老莺雏，雨肥梅子，

午阴嘉树清圆。 [50]

实话实说，这首词的作者虽然也是名家，而且马上就要讲到，但“午阴嘉树清圆”实在平庸，后面也不精彩。让人眼前一亮的，就是前面那八个字。风老莺雏，意思是暖风帮小莺成长；雨肥梅子，意思是春雨使梅子肥大。这是形容词作动词用，而且是使动用法，所以精彩绝伦。

秦观的“山抹微云，天连衰草”则不同，高明之处在于动词用得好。尤其是那看似有意无意的轻轻一抹，堪称神来之笔。至于“天连衰草”的连，则不应该像某些版本那样写成粘。粘太刻意，连才自然，也才配得上“抹”字。

微云抹在山前，衰草连向天边，是这意思。

还有斜阳外的寒鸦，有写成“万点”的，也有写成“数点”的。究竟谁是谁非？恐怕与场景和事实无关，要看当事人的心境。心乱如麻，数点也是万点。从容淡定，万点也是数点。通读全词，当以“万点”为是。

这也就是炼字。

炼字不限于联句，也不限于开篇，比如：

销魂！

当此际，

香囊暗解，

罗带轻分。

这是秦观那首《满庭芳》下片的开头。香囊暗解，罗带轻分，有学者解释为互赠信物。这当然也未尝不可，只可惜讲不通为什么要暗解轻分。事实上如果真是两情相悦，那么宽衣解带应该也在情理之中。相见时难别亦难。既然终成眷属无望，最后一次肌肤相亲岂非刻骨铭心的纪念？

高潮是需要前奏的，事情很可能是这样：酒过三巡紧紧拥抱之际，为了留下念想，她悄悄解下了情郎的香囊，后者则顺势轻轻分开了她的罗带。这样一种怦然心动，这样一种情不自禁，以及动作的温柔和体贴，恐怕才最是销魂。

因此前面这段话，也许要理解为倒装句。就是说，解下香囊拉开罗带那一刻，两个人都灵魂出窍了。

暗解和轻分，实为传神之笔！

但，不是动词用得好，用得好的是副词，秦观也不愧为炼字的高手。只不过，这里面没有苏轼的痕迹，倒有柳永的影子。苏轼当然也很清楚，便半开玩笑地对秦观说：没想到你我分别之后，足下倒学起柳七来了。

秦观说：哪有？

苏轼说：销魂当此际，不是柳七是谁？ [51]

当然是，但不全是，比如：

自在飞花轻似梦，

无边丝雨细如愁。

宝帘闲挂小银钩。 [52]

花轻似梦，雨细如愁，这分明是晏殊和张先。

看来，新青年苏轼虽然“卷起杨花似雪花”，却其实应者寥寥，就连他自己的学生都不追随。不过，秦观词中表现出的凄婉柔美，多半出自他敏感的天性，与许多婉约派词人的矫揉造作自作多情不可同日而语，必须另眼相看。 [53]

事实上，如果说苏轼引领了宋词的革命，那么秦观便标志着宋词的成熟。更多的人将沿着秦观的路前行，不但继续柔情似水伤感如梦，而且越来越形式化和格律化。

比如周邦彦。

周邦彦就是“风老莺雏，雨肥梅子”的作者，身前身后词誉极高，因为他是最懂音律的人，就连原本可以通用的上声字、去声字和入声字都要严格区分。这固然不错，但不能视为文学评论的第一标准。韵脚能够讲究一下是好的，句中的仄声字也要区分上、去、入，便未免过犹不及。

何况炼字原本为了传情。孟子说过，不以文害辞，不以辞害志。读诗尚且如此，创作就更该这样。周邦彦却不仅是文害言辞辞害意，而且根本就是内容空洞。作为宋徽宗豢养的御用文人，他的任务是粉饰太平，哪有真情实感可言？就连清新淡雅之句也凤毛麟角，比如： [54]

叶上初阳干宿雨，

水面清圆，

一一风荷举。 [55]

其他作品，则乏善可陈。

这就不是成就而是危机了。长此以往，艺术的道路只会越走越窄，宋词也只会像徽宗朝那样看起来花团锦簇，其实是泥菩萨，只不过那些感觉良好的士大夫浑然不觉。

历史当然不会这样。

[41] 秦观《鹊桥仙》。

[42] 秦观《踏莎行》。

[43] 见（清）沈雄《古今词话》引蔡伯世说。

[44] 后两句见秦观《望海潮》。

[45] 这个观点是周汝昌先生的，见上海辞书出版社《宋词鉴赏辞典》秦观《满庭芳》条周汝昌先生文。

[46] 关于这首词的写作时间和背景，请参看胡云翼《宋词选》。

[47] 李贺《马诗》其五。

[48] 晏殊《破阵子》。

[49] 杜甫《江南逢李龟年》。

[50] 周邦彦《满庭芳》句。

[51] 见（清）沈辰垣等《历代诗余》卷一百十五引《高斋词话》。

[52] 秦观《浣溪沙》下片。

[53] 请参看上海辞书出版社《宋词鉴赏辞典》秦观《画堂春》条叶嘉莹先生文。

[54] “不以文害辞，不以辞害志”，见《孟子·万章上》。

[55] 周邦彦《苏幕遮》句。

幸亏还有辛弃疾

苏轼之后除了秦观，还有贺铸。

我们在《大宋革新》中曾经说过，才华横溢的贺铸是因为“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的名句，而得到“贺梅子”之雅号的，吟风弄月并不输晏殊和秦观，比如：杨柳回塘，鸳鸯别浦，

绿萍涨断莲舟路。

断无蜂蝶慕幽香，

红衣脱尽芳心苦。 [56]

这首词写的是荷花。荷花夏天开放，秋天花瓣脱落以后就结出莲子。莲子很甜，莲心却是苦的。然而“红衣脱尽芳心苦”却未必只是写实，因为贺铸的内心也很苦。豪侠任气的他一直都有报国之情，却不能得志。因此他的词作就不仅限于浅斟低唱，也会有逼近苏轼的豪雄之气，比如：少年侠气，

交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸；

立谈中，死生同。

一诺千金重。 [57]

可惜这只是个案，贺铸词还是风花雪月居多。

真正的雄风也只能来自辛弃疾。

辛弃疾比苏轼还要苏轼，比如：

千古江山，

英雄无觅，

孙仲谋处。

舞榭歌台，

风流总被，

雨打风吹去。

斜阳草树，

寻常巷陌，

人道寄奴曾住。

想当年、金戈铁马，

气吞万里如虎。

元嘉草草，

封狼居胥，

赢得仓皇北顾。

四十三年，

望中犹记，

烽火扬州路。

可堪回首，

佛狸祠下，

一片神鸦社鼓。

凭谁问：廉颇老矣，

尚能饭否？

这首《永遇乐》词，是辛弃疾以六十六岁的高龄在镇江知府任上所作。如果说苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》只是开闸放水般地倾泻了万丈豪情，那么辛弃疾这首《京口北固亭怀古》就几乎直截了当地宣布了自己的政治主张，那就是坚持抗金又反对冒进。这是通过一系列的典故表达的，包括赞扬在镇江抵抗曹魏的孙权和成功北伐的刘裕，批判好大喜功的刘义隆，还提到饮马长江的北魏太武帝拓跋焘，老当益壮的战国名将廉颇。尤其是“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”一句，就更是对自己当年参加抗战的回顾。

下面这首也是同样的情怀：

何处望神州，

满眼风光北固楼。

上一章回目录下一章（方向键翻页，回车键返回目录）加入书签