第10章
书农小说网友上传整理张大春作品城邦暴力团全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。
可是，当红莲那样说的时候，我忽而有一种笑不出来的感觉——虽然彼时我并不知道岳子鹏是个什么东西。红莲的结论简单、明确、斩钉截铁：岳子鹏这个名字已经在江湖上消失了十七年，可是彭师父在双和街菜市口过他那种近乎窝囊废的拳师生涯已经不只二十三十年。换言之，不能说是在十七年前发生了一件什么事，使得岳子鹏改名换姓或者改头换面，而是早在二十甚至三十年前，岳子鹏这个人就已经在过一种两面的生活。直到十七年前，发生了一件什么事，使得以岳子鹏之名而行的那一面的生活中断了、消失了、不复为人所知所忆了。问题是，什么人才需要过一种两面的生活？又是什么事使其中之一面永远不能复见天日？
“不把岳子鹏——或者你彭师父——的底细搞清楚，‘岳子鹏知情者也’就会是太危险的一句话。”红莲的第一个结论是这样的。
“对谁危险？”
“对万得福、你老大哥、我们、还有你——当然，对你彭师父来说也一样。对任何人都危险。”这是红莲的第二个结论。
她的第三个结论似曾相识：“改天再陪你睡，嗯？”
24 记得当时年纪小
等我老了以后——我是说要等我老到都已经不知道鸡巴硬起来是个什么感觉以后——如果还有人问我初尝禁果的滋味如何，我可能要花很长很长的一段时间去解释，但是我一开始会这样说：“那滋味就好比你知道了一个不能说的秘密之后就老想着用个什么方法撩拨着让人知道它一样。”一种近乎皮下痒的间歇骚动，一直以神秘、颤抖的方式刺激着你的中枢神经，却不让你辨识出它真正的位置的一种痒；鼓舞着你、怂恿着你、挑逗着你重温一个秘密——你太想再确认一次、再确认一次它是不是真正值得的秘密。
我清楚地记得，那是一九八二年底的事，我二十五岁，还可以在研究所混半年——这半年写不出论文来，非但得入伍当大头兵，连拖磨了四年的硕士学位也算泡汤完蛋。可是我真正关心且只愿意关心的事是红莲什么时候会再度出现。我想念她。
那是一种从来不曾从我体内浮涌而出、抵挡不住的情感——我开始想念一个人。也许我该说得更坦率一点：我想念她的身体。这种想念里绝对掺杂了一种关于遗忘的懊悔在内，我觉得非常的不舒服——犹如忘记了一个极其重要的秘密那样——一开始的时候，我总是躺在床上，闭起眼睛，幻想着红莲再度匍匐近前，压伏在我身上的模样。然而很快地，也许只有几秒钟的时间，我已经不能记得她的长相。一切似乎都是非常模糊而不确定的。她的长发、她的皮肤、她的躯体的每一个看来新鲜又饱满的部位，那些影像不时地会溶化成完全不同于原貌的东西。有些时候，红莲的脸会变成小五的脸，有些时候又变成自助餐店送我辣椒小黄瓜的老板娘的脸、彭师母的脸、我研究所乃至大学同班同学的脸；还有一次是家母的脸，那一次吓得我猛地坐起来，拉伤了腹肌。
可以名之为一种惊恐的，我不停地问自己：难道要直到红莲下回再突然出现为止，我都无法再想起她真正的模样儿了么？难道我的记忆力就是如此之薄弱，以致转眼便不再能看得清自己曾经那样亲近、那样狎昵的对象了么？难道我在和红莲拥抱、撕咬、纠缠、抚触的那每一个片刻就这么轻而易举地消失、隐遁，再也回不来了么？难道——最令我难受的是——难道我一定要这般牵挂着另一个人么？
整整一个礼拜过去，我只能做两件事：昏昏睡去之后不知何时醒来，醒后拎着个矿泉水的空瓶子到饮水机的龙头底下接水，再拎回房间里喝一半，剩下的一半像那天红莲所做的一样，从头顶往下浇淋，直到浑身湿滑冰冷。
最后不知道是缅甸还是越南发现了我。总之他们几个合力把我架到新庄省立医院里去吊了几瓶点滴。我还记得泰国认为我读书过于用功，以致神经耗弱，造成心因性的厌食——其实就是潜意识地想自杀，以逃避缴交论文的大限。医生告诉他：应该不会有这么复杂，我只不过是营养不良而已。马来西亚则偷偷对我说，他认为那医生什么都不懂，然后他对我眨巴眨巴右眼，道：“你谈恋爱了，对不对？”我说放你妈的狗臭屁。
我在省立医院住了两天，打了十六瓶也许是糖水、也许是盐水之类的玩意儿。那个什么都不懂的医生以非常严峻的语气告诉侨生们：不可以再让我一个人住在宿舍里了，得把我送回家去，让家人照料调理一阵。
就像从酒馆里打完架回学校的那一次一样，我躺在马来西亚的怀里，坐在马来西亚右边的泰国一路上轻轻拍着我的腿，叫着我的名字，只不过这一回越南坐在右前座，开车的是缅甸而非红莲。他们不让我自己坐的原因很简单，他们怕我撑不住。我身体下面垫着条大褥子，活像个婴儿——载着这个婴儿般的我，他们开了一个小时的慢车才把我送回西藏路——我不知有多久没有回过的家。
没错，我的家，西藏路一百二十五巷临街第四栋四楼公寓的底楼，隔着一百二十五巷——这巷子可以会车错驶，比一般较窄小的街道还宽绰——对面就是莒光新城了。莒光新城不知道已经盖好多久，住户似乎都已迁入，窗光鳞次，透着白、透着黄，有人家怕热不怕冷，大冬天还开着吊扇，将室内的灯光闪得忽明忽灭，打赌那一家子日后都要得散光眼。我缓缓下车、踩踩稳，扫视一圈这个看来我是无论如何也不能彻底逃脱的环境，竟然有一种想要掉泪的感觉。马来西亚很不识相地搂搂我的肩膀，说：“还是回家好，对不对？”他说的也许是他自己的心情，我应了他一句：对你妈个头。他笑了，很以为看穿我的心事是件值得会心得意的事。缅甸喊了声保重，然后，四只分别来自四个国家的手从四扇车窗里朝外伸着、摇着，不一会儿转出了巷口，我依稀还听得见他们全无半点忧愁烦恼的笑闹声。
我站在红砖道上，抬手摸一下透着白光的那扇窗户外的铁栅栏——里头灯影之下坐着的当然是家父。向前走五步，我又摸了一下透着黄光的那扇窗户外头的铁栅栏——家母也仍在房里，应该已经睡熟了。我忽然迟疑起来，打从每一根骨头的深处（甚至可以说是骨髓的深处），冒上来一股异常浓重、强烈的羞赧之情来。
是的。我居然如此如此地害起羞来了，像是做了一件绝对见不得人的、天大的坏事，且为世人所知，而我不得不面对。套句村子里最凶悍的徐老三当年的名言：“就好像正在卯管卯到爽歪歪的时候门窗大开，被一马路的人都把到了的那种糗蛋法儿。”徐老三教我们这种黑话的时候他还只是个高中生，还没混成个大军火贩子；我们也都还在念小学，根本不知道“卯管”就是手淫。“把”就是看、“糗蛋”就是尴尬到极点的意思。可是我们都跟着笑，觉得长大到徐老三那个样子刚好，刚好天不怕、地不怕了。
可是我已经二十五岁了，刚有过平生第一次的肉体之欢，却丝毫没来由地、像个孩子一般地感到羞赧。仿佛咱们张家门儿祖宗八代的颜面都被我丢光了一样。我掏出钥匙，正要往锁孔里插，猛然间又像在公厕里撒完了尿那样抖擞两下又赶忙把它收回来，一串钥匙被我抓在口袋里“晃郎晃郎”响了不知有多久。等我再逛回一百二十五巷的窗边，发现连家父房里的日光灯也熄了。在那样前所未有的、令人羞赧不安的夜里，我忽地想到两个字：寂寞。也就在那一刻，四周无际无涯的静谧与幽暗之中传来轻轻的一声呼喊：“张哥！”
声音是从巷子对面莒光新城楼下的一个门廊深处传来的，正当我不知道该不该应声的刹那，那人又喊了声：“张哥，是我——小六。”
孙小六，十七岁的青年——比当年的徐老三还要大上一点——从门廊里忽一闪身，犹如一头拉拉山里出没的黑熊。也许是我的错觉，其实他并没有变得太高或太壮，也许他真的长大了许多，只是我在惊愕之余不免夸张了那一瞬间的感受。总之，我愣了几秒钟，还没想到要不要走过去的时候他已经欺身过来，站在我的面前，夜色中龇着口白牙对我傻笑。
他的身量显然要比我大上一号，可是稚气未脱，笑起来十足还像个小学生。上身罩着件只有快要老死的人才会穿的藏青色盘扣夹袄——显然是从不知道哪个爷爷辈儿的亲戚那儿接收来的，反而应了流行。那两年吹中国风，巴黎伦敦米兰纽约都看得见无肩线、前开衩儿、绲边带盘扣的唐装零碎。不过我敢打个一百万新台币的赌，孙小六根本不知道这些——看他的下半身就清楚了：那是条地摊上九十块钱一条买来的所谓牛仔裤，和真品一样下水缩三寸，但是晾干之后再也挺硬不起来，村子里的小伙子喊道这种裤子叫鸟崽裤，取其烂鸟不硬之义。再往下看，嫌短的裤脚在踝上半尺就打住了，该有袜子的部位没有袜子，光板踩着双棉布鞋。我上下打量了他两回，想不起该同他说什么，只好指指他脚巴丫子，道：“还是小五给你缝的鞋？”
孙小六似是有些儿得意地点点头，道：“我姊也给张哥缝了几双，还老问说张哥什么时候回家，她要我给送过来。”
我也点点头，接着便想不出什么可以和他搭讪的话了。可这么继续聊下去对我很要紧，因为比起掏钥匙开门回家来，我情愿在这寒风刺脸的街道边多站一会儿。妙的是孙小六似乎也没要走的意思，而他大约比我更不会找话闲扯，支支吾吾了好半晌，我不知哪根筋不对了，忽然冲口冒了句：“你现在还像以前那样动不动就——”我用大拇指和中指打了个榧子，接着说：“好一阵不见人么？”
孙小六把脸垂得不能再低，看他的鼻翅和脸颊似乎是笑着——那种小孩子家害臊而不得不应付场面的笑——一只手使劲儿往后脑勺上反复抓挠，最后实在不得已的样子，才迸出一句：“真的没办法啊！”
“什么东西没办法？”作者：张大春
“我也不想离开家，在家多舒服？可是没办法，我要是不去才要倒大霉呢！”
“你是给人绑了票？”我越听越觉得奇怪，一半也因为这可以是个话题——反正他不说，我就穷问：一问下去，就想起一大串往事来。想起了什么，我就再问下去，总然不急着进门。
他不答我，拿棉鞋往红砖上磨蹭，顺着砖面上的古钱印子打转，转了一圈又一圈。
“那一年我们在这边顶楼，你还记不记得？”我用下巴朝身后的莒光新城昂了昂，“你玩人家楼板上的钢筋，结果弄弯了好几条，还把那些钢筋胡乱插在暗处，有没有？”一面说着，我已经想起一个可以诓骗他一记的好主意——
“我不记得了。”孙小六顺势回身望一眼那楼顶，眨巴眨巴眼，狐疑地说，“是我爸揍我的那天晚上吗？我不记得有什么钢筋啊！”
“你当然不会记得，可后来你知道出了什么事吗？”我强忍住笑，一本正经地瞎编下去，“你只不过是手痒，随便捡几根钢筋来弯一弯、杵一杵，可是谁知道呢？人家在顶楼施工的泥水匠怎么会想到有人那么手贱，在暗处设了机关，结果第二天晚上就有一个倒霉鬼给绊了一跤，从电梯洞里摔下来。”
“死人了吗？”孙小六这一下慌了，两只眼睛瞪得铃铛大。
“从十二楼上摔下去，你认为还活得了吗？”接着，我告诉他有四个五十多岁，穿青年装的老青年来查这件事，发现顶楼地上的钢筋环并不是原先的设计，他们非常仔细地找出几枚“十分可疑的指纹”，发现那指纹竟然是一个小孩子的。说到这里，我刻意做出一副轻松自在的模样，抬手拍拍他的肩膀，道：“反正已经过了五年了，你也已经不是小孩子了，他们那时候没找上你，现在当然也没理由再找你，对罢？”
可是——一如我所预期的——孙小六益发地紧张起来，两只垂在身侧的手掌不停地在鸟崽裤的边缝上搓着。最后，仿佛下了个极大的决心似的开口问我：“那我还是有罪吗？”
“过失杀人，当然有罪。不过那时你还小，应该不会判你刑的，顶多你爸要进去蹲几天，管束不周嘛——不过还是要看他们抓得着、抓不着你就是。”
“我不能再给我爸找麻烦了，他会掐死我！”孙小六一面说、一面急急回身，跑到对面大楼门廊前的石阶上反身坐下、起立、又坐下，用双手掩住脸，十只手指头尽往发根深处插搭。我继续朝我设定的计谋走上前，说下去：“奇怪了！你以前不是告诉过我，你可以让人‘找不着’你，人找不着你你担什么心？”
“我是无所谓。”孙小六依旧愁着一张脸，环臂抱膝，遮去鼻口，声音倒像是从裤裆里发出来的，“可是不能再给我爸妈找麻烦了，我已经太糟糕了，太糟糕了。”
“你是说你动不动就要离家出走，一去就跟死了一样？”我锁住他的话，同时往他身边的石阶上一屁股坐下，把声量放低，“真的没有任何人知道你去了哪里？”
孙小六却不再言语了，把个脑袋又埋进臂弯里，就像我们小时候常干的那件事——使劲儿闻自己放出来的屁味那样。我又追问了一句，临时还想出了一套拐他吐实的说辞：“你要是肯跟张哥说，张哥也许还有办法救你；你要是一个劲儿装哑巴，那几个穿青年装的哪天又想起你来，我可是一点忙都帮不上的，我告诉你。”
“张哥要我说什么？”孙小六依旧埋着头脸，跟他自己的鸡巴说。
“第一，你在外面瞎混，有没有让任何人知道？”
“可以说有，也可以说没有。”孙小六说，“家里是不知道的，外面的话——张哥，你也清楚，不管混什么，总不能一个人混嘛！”
“那你是混哪里的？‘血盟’？‘血旗’？‘飞鹰’？还是‘竹联’？”
“不不不！张哥，我没有混那种。我是学手艺。我师父不准我混那种的，张哥你搞错了。”
“好。我再问你第二，如果是学手艺，为什么五年才学一次？一次要学那么久，还都不同家里联络？你已经搞了几次了，三次总有了罢？”
“四次了。”孙小六嗫嚅着说，“这一次我才刚到家，还没进门呢。”
接下来我再问他：学了些什么手艺？跟什么人学？在什么地方学？学到个什么程度…他通通不答，仿佛趴在臂圈里睡着了一样。我只好使出杀手锏：“我忘了告诉你，那四个家伙还去找过你师父。”
一听彭师父，他果然发了怵——脖梗儿挺起来、双眼直出去，傻了。反正是耗着不回家，我索性一发不可收拾地编下去：“他老人家找我去，要我好歹打听打听你这些年到底都在谁的门下混。今天你不告诉我，明天他还是要这么问你的；你不如跟我说了，我还可以帮你拿个主意。”
这一招看来似乎起了一点作用。孙小六叹了口气，眨巴几下眼皮，道：“我很为难的张哥你不知道，所以才隔这么几条街，我却已经好几年没去看师父了。”
说到这里，他又打住，过了也许好几分钟，他再眨两下眼，居然眨落了几滴眼泪，起初只是几滴，在遥远的一盏水银路灯映照之下盈盈闪着亮光。接下来可了不得，龙头开了闸口，泪水串成行，沿脸淌下，收拾不住的态势。
坦白说，我没想到一个像孙小六这样愚蠢又怯懦的孬蛋还能有这么大的委屈。在我看来，哭泣——哪怕是婴儿或畜生的哭泣——都应该具有庄严的意义，也就是会使人停止思考、停止观看、停止一切智性活动，而毫不保留地前去抚慰，以便能使之迅速脱离的一种情境。当人因为他者的哭泣而哪怕只是暂时放弃了智性活动，也就超越了智性，这是我认为哭泣的庄严意义。可是孙小六在那样哭泣的时候，我有一种近乎被吓了一跳的感觉，好像目睹长出白发的奇石或者生了四只脚的怪鸡，纯粹出于一种突兀的、难以接受的、对物性的不理解。在那刹那之间，我才发觉我根本不认识孙小六。
“我不像张哥你书读得那么好，又懂很多事情。我一点办法都没有，只好随他们的便；他们要我干吗我就干吗。你知道的张哥，我就是这种人，谁要干吗我就只好干吗。我什么都不行、什么都可以…”
就在我要问他“他们”是谁，而“他们”又要他“干了什么”的那一刻，从青年公园方向疾驶过来一辆开着远光灯的轿车，轿车在即将驶过我们面前的时候猛里煞住，车身打横，挡住了整条大巷南来北往的通路。几乎同在下一瞬间，前后左右四门大开，从车上蹿出来四个五十多岁，穿青年装的人物。不错，就是上我宿舍去闹谯的那帮猪八戒——真他妈说曹操曹操到——一时之间，我根本没想起前些日子编派了一段奇文瞎整他们一场冤枉的事，反而——十分奇诡地——我掉进了自己刚刚才编织的谎言里，也就是当这四个猪八戒下车站定之际，我还以为他们其实是冲孙小六来的。于是，可以名之为“不知衰”的我居然还拿肘子撞了孙小六的腰眼一下，低声道：“我肏！说鬼鬼到。他们真的来找你了。”
可是开车的那个猪八戒却冲我招了招手——掌心向下、手背朝上，五指并拢，在空气中划两下，叫狗一样地道：“过来！”
“叫我吗？”我瞄一眼正擦着泪水的孙小六，想起自己扯的谎，登时心一凉，嘴里还硬扯：“搞错了罢？”
他们当然没搞错——他们是那种就算搞错了也能把错误说对、改对的人——车身右后方那个绕过车尾的时候用一种类似戏台上的伶工捏鼻子拖长腔地喊一声我的名字：“张——大——春——”
同时右前座下来的那个则“豁浪”一下从后腰或是上衣后衬里掏出一副明晃晃、亮森森，看来是不锈钢材质制成的手铐，那手铐也像要先恫吓谁似的发出冰冷的撞击之声。
接着，距离我们这边最近的第四个猪八戒环手抱胸，慢条斯理地说：“什么什么在‘大通悟学’之下？又是什么什么‘密取’？还来个什么什么什么什么‘戒所得’？你小子究竟耍的什么鸟把戏？今天不弄明白，咱们几个就他妈是猪、八、戒！”
如果不是那副手铐看起来逼真吓人，我本来可以登时回一句：“你们早就是猪八戒了！”可是换了任何人，在当时那个处境，我猜顶多只能像我一样——故作平静、无辜且幼稚地一摊手：“你们是这样欺负老百姓的吗？”
偏在这个当儿，我身旁早已站起身来的孙小六拍了拍鸟崽裤屁股后面沾的灰，步下台阶，一面应声说道：“这——其实不关张哥的事，都是我一个人干的。”说到这里，他停下脚，回头望我一眼，道：“张哥！一人做事一人当，我既然害到人家，就该认这个账，不然就算逃到天涯海角心里也不踏实。拜托你跟我爸妈还有我姊说一声，就说大不了进去蹲一阵——蹲一阵也好，省得那些人又来找我麻烦。”后头这两句话的声音忽然低了许多，像是跟他自己在嘀咕。可我一听就明白了，他以为这几个猪八戒是冲他来的——在我顺口胡编的故事里，孙小六十二岁那年玩钢筋失手害一个泥水匠摔下十二楼去——而此刻的孙小六正像个大义凛然的侠客一样昂然走进那虚构的故事里去。
我还没来得及分辩，开车的猪八戒却抢先一抬手，阻住孙小六的去路，同时朝我一瞪眼，道：“这是怎么回事？这小秧是哪里冒出来的…”——没待话说完，他下巴颏儿歪了歪，似乎是示意拿手铐的那人对我下手。也就在拿手铐的和他擦身之际，孙小六左手倏忽向旁伸出，右手打个反扣，将开车的猪八戒阻挡他的那只胳臂绕成了麻花儿，人脸却“嘭”的声撞上车窗玻璃。拿手铐的只差一寸之远便逮住了我的膀子，可他没逮住，身形却好似被脚下一摊滑油扯倒——脚在前、头在后，身躯平平直直腾在空中，胸口横着孙小六一只颀长的左臂，这左臂犹似那些特技团耍盘子的家伙们手里的竿子，一绕之下，那人兜空就旋了个大车轮。
这一切只是弹指间事，孙小六在同一时刻中叫了声：“别动我张哥！”两个猪八戒便不省人事了——只那轿车的左前窗上落下巴掌大的一摊鲜血，车头边地上扔了副手铐，两个猪八戒哼也没哼一声，几乎像是商量好了似的并排躺在地上。
另两个这时也已经脚前脚后闯到我和孙小六的右侧，先前像个唱戏的似的喊我名字的那个反手从屁股后面不知什么地方掏出一支黑漆溜溜的玩意儿——等我看清楚那是一把手枪的时候手枪已经飞到三楼高的半空之中，旋着轮状的花影儿掉下来，掏枪的猪八戒这一回恶吼了一声。我随即发现：他的手掌仿佛和腕骨失了联系，全靠一层薄皮垂挂着。
剩下一个刚才还同我说“什么什么”绕口令的猪八戒赶忙倒退几步，站到巷子对面的红砖道上去——说得更精确些，就是站在家父寝睡的房间外面。他两手反仆在墙上，被自己的车灯一照，眼睛挤成了斗鸡，鼻子嘴也扭着、歪着，过了大约有五秒钟左右，身子向下一滑，整个人跌坐在地上，动也不动一下了。给踢断手掌的这个连忙对我们说：“不成！他有羊癫疯，得赶快撬开他牙巴骨，不然他连舌头都给嚼碎了。你们得帮我一个忙——”说时，人已经跑上前去，伸出没断的左手探进那癫痫发作的家伙嘴里，不料却给“喀叱”一声狠狠咬住，这一下全乱了。我可管不了那么多，弯身拾起地上那副手铐，尽力往远处扔了，再踅到丈许开外的排水栅旁捡起那把手枪。等我把枪塞进栅孔里，孙小六早已手起一扯，把咬人的病患的下巴颏儿给卸下来，算是救下断掌猪八戒的左手。不待任何人开口，他又回头走，把巷当央打横了的车身只轻轻一推，那车就靠了边——不过猪八戒们原来就是自南而北开过来，这一下朝西停靠，占了对面车道。孙小六显然管不了那么多，吁口长气，对那断掌猪八戒说：“告诉你不关张哥的事，你们不听；现在可好，也不关我的事了。”说完掉头往双和街、青年公园方向疾行而去。我自然不能留下来，只好抢步上前，勉强和他并肩走着，同时低声问：“上哪儿去？我们。”
“到了青年公园就安了。”孙小六的脚步越走越快，快到我几乎看不清他的左右腿——奇妙的是我并没有落后，甚至可以说，我走得和他一样快。然而我是不可能走得这么快的——就在我狐疑越深之际，才赫然发觉我的两条腿根本未曾沾地，之所以能够且行且进，还走得我迎风猎猎面如刀割，完全是因为孙小六的一只右手掌一直抚按在我的脊梁骨上。换言之，是他一路用掌心吸着我向南疾走。从西藏路复华新村第四栋破公寓弄口，走到青年公园的小侧门，在我的感觉中只花了二十秒钟。我还来不及跟他说出我当时极端复杂的感受——比方说惊讶、恐怖、亢奋、紧张、敬畏…以及其他，孙小六忽然闪身钻进那扇经常有闲人和野狗前来撒尿的水泥短墙，在墙的另一边闷声说道：“张哥！你还记不记得以前我们小时候——不不不，我是说我年纪还很小的时候？”
“怎么样？”我也学他右一闪、左一闪，闪进第二面水泥墙的时候碰了一鼻子洋灰，登时涕泪喷涌。
“我小时候青年公园还是高尔夫球场，我们进不来，要逛就得去逛植物园，走好长一段路。有一次我们骑车去，还给警卫抓起来盖手印，那警卫还说，从此以后我们都是有前科的了。”
“嗯。”我捏着鼻子，点点头，道，“去他妈什么狗屁前科，全是唬人的。”
“我一直记得小时候的事。”孙小六这一下放缓步子，但是他似乎知道自己要到什么地方去、要做些什么，是以他忽而向右走十步，又忽而向前进八步，再折向左走五步，脚尖不时朝土质地面戳上一戳，随即又继续大步迈前，嘴里没忘了继续说，“如果能够的话，我真希望自己一天也不要长大。”
接着，他问我记不记得曾经在植物园的凉亭里告诉他亭子的石板地底下埋了个黑道大哥，我说记得。他又问我记不记得曾经送过他姊一支翡翠簪子，我犹豫了一下也说记得。他再问我记不记得他、小五和我在更小更小的时节玩儿办家家酒，我扮爸爸、小五扮妈妈，他却是我们的小孩。这，我无论如何是不会说记得的，于是狠狠地摇了几下脑袋。
“我反而记得那些，反而记得很清楚。我爸说我脑子里净记一些比垃圾还没用的东西。可是——”一面说着，孙小六一面蹲下身，把一根儿童游乐场上的水泥桩子连根拔了起来——是那种碗口粗细，上半截刻意漆成树干色，假作砍去上半段，只剩下中段的树桩墩子。听说这种墩子是专门设计了来训练小孩子平衡感的公园设施，可是多少年来我从没见过任何一个脑筋正常的小孩子肯到那墩子上去站过一回或者走上半步。孙小六拔起一根来，另只手朝那地洞里探了几把，随即扔在地上。我定睛一看，才发觉是一大堆松果。孙小六没住手，再拔起另一根，自然又挖出一大堆松果，口中继续说道：“可是我总觉得小时候什么都好，什么都有意思。我没读书，张哥，所以不会说，可我的意思张哥一定懂的。小时候就是无什么无？无——”
“无牵无挂？无忧无虑？”
“对，无忧无虑。”一边说着，孙小六已经把拔开的六根水泥树桩全给种回原先的坑里，一边数着散落一地的松果。我终于忍不过，问道：“这是什么？松果吗？我们要在这公园里过冬吗？”
“差不多。”孙小六连看也没看我一眼，鸟崽裤口袋里摸出一个怀表般大的金属盘子，觑一眼，又仰脸冲天，手遮亮掌睇了睇，口中喃喃念了串乾坤震巽之类的咒语，站起来，朝左前方小小心心走了七步，下手放了一枚松果。接着，他的动作逐渐加快，分别从他立身所在的位置向不同方位又各走出五趟，再走回原点。每趟各走九到十八步不等，每隔几步便再放下一枚松果。这时我注意到，他每回一次原点再出发，都会转四十五度角或九十度角，且每一枚松果都是尖朝下、柄朝上，看似轻轻一放，其实无论着地之处是柏油路面，或土坡草丛，或红砖马赛克，那松果就好似扎进了一块豆腐或果冻里一样，再也摇晃不得。等我数到第二十六还是二十七枚松果的时候便再也跟不上，他简直就像个电影里运用快速镜头拍下来的鬼影子一样乍东乍西、忽南忽北，兜前转后，搞得我晕头转向，几乎要一口吐出前两天医院里那帮人用点滴针打到我体内的糖水盐水——
孙小六忽然停下来，直挺挺地站在我面前，抬手擦拭一下额头的汗水，苦笑道：“这个阵复杂一点，时辰过了就不灵了，所以非快一点摆不可。”
“阵？”我愣了一下，仿佛就要想起些什么人或什么事情来，可是他话里的一切太诡异、太离奇，我什么也没想起，只道听错了——阵？我看不出青年公园里的一花一草、一石一木有任何不同。半枯的树依旧迎风抖动着叶子，因为接触不良而闪青炽白的水银灯也仍旧十分科技地亮着。哪里来的什么阵？
孙小六这时蹲在一根水泥树桩上，蜷缩如台湾猕猴作畏寒状，滴溜溜转着两丸瞳人，四面八方扫视了几圈，才说：“现在谁也找不着我们了。不信张哥你往外退十步，看看我在哪儿？”
我根本听不懂他说些什么，可是依言我退了十步——其实不到十步——退到第五六步上，我两眼一花，只觉原先面前的一切都走了样。漫说那些高高低低的水泥树桩不见了，连一旁供孩子们攀爬的绳梯、围栏、树屋状的瞭望台、稍远处的秋千架和跷跷板、旋转椅和公共厕所…也全都不见了，代之而出现的是一排三层楼高，修剪整齐的松树——而且是近二十年前，青年公园尚未开发建设之时，绕圈种植在高尔夫球场四周的那种松树。我揉了揉眼皮，继续朝后退足到第十步——也许还多退了几尺，情景依旧如是：方圆近百公尺以内尽是绿草青松，只不过在夜色之中呈现一片片深浅不同的黝黑之色。更于百公尺之外，模模糊糊可以看见些许水银灯泛白的光泽，棒球练习场边高大的铁丝网，两座凉亭和一张仿欧式风格的白漆长条椅。我禁不住“噫”了一声，喊道：“小六？你在哪里？”
孙小六应了声：“这里。”——他显然还在原处，也许是我正前方二十尺远的一根水泥树桩上。依照残留在我眼帘上的视像，他应该仍像先前那样维持着有如台湾猕猴的蹲姿，可是我看不见他。但听他接着说了句：“照原路走回来。”
“不成，有树挡着，我过不去。”的确，一排密匝匝的松树明明横陈在六到八尺之外，枝干嶙峋、针叶茂密，不是松树是什么？然而孙小六毫不犹豫地从一株树干的“里面”叫了声：“张哥快过来啊！”
就在那一瞬间，我眼前的树丛上打横扫过一束白光，光源是从我身后发出的，一扭头我看见两条人影和一支射出刺眼亮光的手电简直直向我逼近。连想也没敢想，我猛地撒腿向前冲出，就在几乎要撞上一株松树的霎时间本能地闭上眼睛——可是我什么也没撞上——孙小六、水泥树桩、绳梯、围栏、望台…一切消失了片刻的实景实物又原封不动地出现了。孙小六这时伸出一只食指竖在嘴唇上。我当然也不敢作声，任那光束从我身上扫去移来。奇怪的是，那两个人越走越近，却似乎完全没能发现我们。然后我看清楚，拿手电筒那个是青年公园巡夜的驻警，他身边那个是断了掌骨的猪八戒。
“明明有个人影的，长官。”驻警说。
“废话！”猪八戒说。
“而且还有人讲话的，长官。”
“我没听见吗？废话！”
“跑到哪里去了呢？”
“你问我我还问你呢。”
他们一面说着，一面朝棒球场的方向寻去。我转头看一眼孙小六，他轻轻晃着身体，是那种应和着某种旋律柔和又节奏明快的音乐而摇晃的架式：一、二、一、二，有如吉特巴舞曲——《在老橡树上绑一条黄丝带》——是的，碰、恰、碰、恰…我跟着晃起来，悄悄哼起我所熟悉的歌曲。越哼越大声、越哼越嘹亮，最后我索性放开喉咙唱了起来。
在我开始意识到这天夜里的经历有多么神奇——以及一九八二年台湾流行的文学术语——“魔幻”——之前，我是如此如此地享受着有生以来第一次真正体验到的自由，一种前所未有的逃脱、前所未有的解放、百分之百的躲藏。试想，一个力图逮捕你的猪八戒近在咫尺之内，对你居然视而不见；整个世界居然对你视而不见，爱你的人恨你的人知道你的人漠视你的人想念你的人讨厌你的人总之对你视而不见。这是多么美妙的一个境界！
我一遍又一遍地环视公园里这个被大家名之以儿童游乐区的地方，最后禁不住像个小孩子那样兴奋地原地绕起圈子来，一圈又一圈、一圈又一圈，终于——可能是由于双腿酸软无力或耳轮深处那套司平衡的半规管失去了作用——我仆跌在地，喘息着，口鼻因吸入大量的泥沙而呛咳不止。但是听在外人的耳中，那呛咳的声音，应该是非常非常快乐的笑声。孙小六也和我一样，快乐地笑了起来。
25 最想念的人
我和孙小六见着彭师母，听她说往事是好些天以后了。在那几天里，孙小六教我辨认遁甲阵的方法，而我们就躲在八八六十四枚松果所形成的遁甲阵里。每隔两个钟头——也就是所谓的一个时辰——他会移动一到七枚数量不等的松果，说是只有这样才能维持这阵的外观，也就是让阵外的人一眼看来只道这方圆一百公尺之内全然是一片松树林子。关于这阵，孙小六的解说我只能记一个大概，因为听不明白，所以饶他反复讲了几回，我也只好拣我听得出来的字记一记：“我们这个阵是九遁变化里的第一阵，叫‘天遁’。八门之中的开门、休门、生门都可以设这个阵，不过一定要合‘天盘在丙奇、地盘在丁奇’之数，以得月精所蔽。如果昨天不是乙卯日，时辰上又走不到兑宫，不能逢太阴，则未必能合‘天遁’，也就做不到遁迹隐形。但即使做到了，‘时移事往，周流不居’，就必须在一定的时辰的交接点上作一点调整。如果是范围比较大，内容比较复杂的阵——也就是一阵之中还有二阵、二阵之中还有三阵，阵阵连环，彼此应合的，就要手忙脚乱，不停搬运了。要紧的是‘起阵’的材料、方位和时辰，不能有一点差错。‘起阵’起得不好，就会留破绽——就好比，”孙小六又搔了搔后脑勺，想了半天，才道，“就好比你穿了条旧裤子，也不知道裆线炸了，露出个屁股给人看，还逛大街，就是这么个意思。”
其实——若是按我心里真正的想法——这种天遁地遁七吨八吨的鬼阵尽管再神奇，总不外是仗着外人过于蠢笨才行得通的。好比说天亮以后，打从我们所藏身的阵外经过的人不知凡几——有来长跑的、有来散步的、有来跳土风舞、下棋、遛狗、走鸟笼的——老少男女，人人一副精神抖擞，手脚利落的模样。可是他们之中绝大部分的人根本不曾注意到周围这个（也许他们每天都会经过的）小小环境已经起了小小的变化。他们视而不见，一点儿也不觉得儿童游乐区变成一排黑松林有什么值得大惊小怪。他们百分之千、千分之万地忽视着除了他们自己正在干的蠢事之外的一切又一切。
在一整个上午的五六个小时之中，只有一个小孩儿和三条狗盯着我们看了一阵，也只一条狗对我们吠了几声。此外，我们并不存在。我也会这么想：哪怕没有摆上这个阵，我和孙小六便只像两只瑟瑟缩缩、盘踞着一根水泥树桩的台湾猕猴，以那种蹲不蹲、坐不坐的姿势注视着人来人往的公园一整天、两整天，甚至三天五天，也不会有什么人肯停下来和我们对望一眼。
我大概是在那天接近中午的时候把这个想法告诉了孙小六，当时他正在替我们那个“天遁阵”作“巳午”之交的调整——调整的方法是将对应于九星之中的天芮、天禽和天任三星的松果向南移动三个他所谓的“刻度”。在我看来，就是在八九公分之外的所在另凿一孔埋果而已。我一边看他量着、做着，一边这么说道：“你不觉得摆这个阵很像躲猫猫吗？可是躲了个半天，猫又不来，不是很没趣吗？”
孙小六立刻停下手，从来没见他如此严肃地板着脸冲我说：“绝对不是这样！绝对不是！张哥你不会明白，你怎么藏、怎么躲，都可能是没有一点用处的，到头来你就是躲不掉、藏不住。猫要来，它是一定会来的。你永远搞不清楚它什么时候来、到什么地方来、怎么来找到你的。相信我，张哥！”
我哼了他一声，道：“你说昨天晚上那四个猪八戒吗？”
“不只他们，”孙小六恢复了原先手上的动作，一面沉声说道，“还有很多很多很多人，他们随时随地都会跑出来，很恐怖！很恐怖！”
在这个话题上，我们不曾继续谈论下去。不久之后，孙小六开始教我一些出入阵的身法和步法——最重要的是一种叫“眼法”的门道。所谓“眼法”，其实就是观察一个环境之中有没有出现什么不太寻常的东西的一种能力。比方说，在一般的柏油路面上莫名其妙地生出一株蘑菇，在水泥建筑物的外墙上赫然冒出一片柳叶、一朵雏菊或者一个地瓜，在晶光水亮的瓷砖地板缝里杵着一根毛发或一粒花生仁儿、瓜子仁儿——这些原本不该生长在某个人工环境里的自然物一旦出现了，就有可能是一个阵的零件。练“眼法”为的就是能一眼看出这些阵的零件，再找到其他零件的分布位置，掌握出那零件的数量——无论多少，同类的自然物总以平方数的量（二二得四、三三见九、四四一十六、五五二十五…）出现——再勘察其方位、推算其时刻，便大致可以明白这阵的用途、规模以及存在的久暂。经验累积得多了，还能看出摆阵之人的目的和师承家法。
“练‘眼法’是第一步。”孙小六拍了两下我的肩膀，道，“我们会摆阵，怎么知道旁人不会摆阵呢？我们摆阵是为了逃命，怎么知道旁人摆阵不是为了害人呢？”然后他告诉我，曾经在一个市立游泳池里看见一个人游泳，来回游了十圈、二十圈、一百圈、两百圈，最后活活累死在池子里，大家都以为他是溺水，却不知道池底四角各有一束他自己的头发给人种在马赛克的缝里——他其实是入了人的阵，怎么游也游不出来。
“水里也能摆阵？”我说我不信。
“水里火里风里雨里哪里都可以的。而且我跟你讲张哥——”孙小六瞪起一双大眼，道，“我还在一个阵里住过好几个月呢！当时什么都不知道，到后来我学会摆阵了，才一点一点想起来：我真的在一个阵里待过，只是外人看不见我、看不见我们罢了。”
坦白说，一直到他说这些，我只能在惊愕赞叹之余摇着头，告诉自己：我不相信。我不相信超自然事物能在自然中显现或存在，且逃脱自然律的控制。是的。我看见了，也听见了，甚至还因视听感官之过于逼真而微微产生了触摸得到一些什么的幻觉。但是很抱歉——我在大脑的某一深度皮层里跟孙小六这样说：很抱歉，我不相信这些，我认为你就是从小被什么拍花贼给拍出去流浪，把脑子烧坏了。但是，有另外两个原因阻止我把这些说出口来。第一，我跟这小子耗了大半夜加一个早上，不就是弄假成真地想要问出些关于他离家出走，下落不明的往事吗？第二，现在我自己不是当真也陷在一个外人不可察知，也无从置信的松果阵里吗？
在接下来的十几分钟里，孙小六告诉我他所“住过”的那个阵，让我不得不彻底推翻了所有的疑虑——因为当时的孙小六才不到一足岁，叫两岁，那是刚过了阳历新年的缘故。一九六六年一月十九日，农历乙巳年腊月二十八日。这一天清晨，才几个月大的婴儿孙小六还给抱在他姊小五的怀里，刚从花莲坐夜车回到台北。带着小五姊弟俩上花莲去玩的是他姊弟俩的爷爷，我依稀在年纪很小的时候见过也许一次两次，但是可谓没有什么印象，一定要说有，那印象恐怕也是后来小五说起她爷爷长、她爷爷短的来，我就像听故事的人想像出故事里的人那样，为孙家的那个爷爷制造出一点印象来：孙家爷爷应该长了一部长长的胡须，和孙小六他爸爸孙老虎一般左右两道戟张的剑眉，也许没那么丑、也许还丑些；不过这不大要紧，总之在我脑子里有那么个面目模糊的人物就是。
小五曾经跟我说过，孙小六出生没多久，他爷爷忽然神秘兮兮地跑回家来一趟，说要问一问：他的小孙子出生了没有？生在哪一天？什么时辰？孙妈妈告诉他之后，他脸上一阵青、一阵白，一部长胡子一根根炸开，哭了几声，又大笑一回，折腾了老半天，突然趁孙妈妈转身喂孙小六，没注意的时刻悄悄对小五说：“晚上我再来，带你们姊弟俩到山里玩儿玩儿去——可有一样，别跟你爸妈说。”这天过了天黑不久，猫狗人鬼早早都睡下了，小五那怪爷爷果然又到我们原先住的那个老眷村去。他大概是从辽宁街方面的小弄子钻进来，由厨房和卧房之间的天井钻进屋子，把小五和她弟弟抱在两个臂弯里。依照小五的形容，不过就是“嗖”的一声出了天井，连蹦带跳走屋脊、跨小巷，没两下就上了南京东路，顺手招了辆三轮车，直奔一个灯火通明的车站，坐上一辆不知什么号的公路局，摇摇晃晃、颠颠簸簸，中间还换了三四趟车，终于在正午时分说是到了。小五下车一打量，四周俱是插天高的石山，花树稀少，人烟全无。她那怪爷爷说：“咱们给这小子好好儿洗个澡。”
小五心里觉得奇怪，可当时她还只是个八九岁的孩子，想不出什么违逆或者抗拒大人意思的话语，只好一路跟着她那怪爷爷到山里采草药。一采采得两大麻布袋，左一肩、右一肩，怪爷爷还腾得出两只手来抱孩子，剩下的就只是一张嘴了。这张嘴负责发号施令，教小五辨认山里的各种植物：可以吃的、不可以吃的、吃了补什么的、伤什么的、自己吃决计不行可是不妨给坏蛋吃上少许的。这叫“神农功”，是世间一等一的练家子必备的基本功。还有的草药性奇特，未经熬煮生吃着是菜，一经熬煮便成了药；另有的生吃着是药，熬煮之后便成了毒。更有的生熟皆不好吃，但是涂抹在皮肉上却能引起沁凉灼热之类不同的感应，那也有疗效，可以治些病。
采集了足量的草药，怪爷爷便抱着孙小六，领着小五，来到一个仅容一人出入的峡道。据日后小五的形容，那峡道看来不过是一整块半山高的大岩石，从上至下裂开条细细长长的缝。这缝蜿蜒下行，到两层楼高之处才稍稍宽了些，以下渐低渐宽，至离地三四尺的所在刚够一个大人弯腰侧身而过，挤行十几步便得摸黑，再往里挪移几十步才稍可见光。斜身爬一小段，洞口豁然出现，外面——也可以说是里面——竟然有两条淙淙细流，一流清、一流浊。浊水极冰凉、清水则冒着热蒸汽，两流相会处是一个五尺方圆的池子，旁边的空地仅能容怪爷爷和小五一蹲、一站，勉强扶壁挨靠、不致落水。
怪爷爷不由分说先将两麻袋里千奇百怪的草药倒进池里，不多时那池水便染出了碧绿碧绿的颜色。那个绿，小五形容得就像彭师母园子里的正月葱、二月韭，“看久了人眼珠子都泛草香。”小五说，“别处没见过的，说它是‘绿’色都嫌糟蹋，‘绿’字太重了。”怪爷爷说那绿叫“萝碧”，非得绿得近乎透明，才当得起这个词儿。一面说，一面居然就把孙小六给扔进池子里去了。小五叫他这一扔，吓得差点儿没哭出声来，可她怪爷爷却笑了：“你让他泡着罢。小孩巴芽子家生来就有水性，不愁！”
那厢孙小六“噗通”一声掉进池子，“咕嘟咕嘟”喝了几口，先往下一沉，随即扑手打脚挣上水面，回脸朝他爷爷和小五嘿嘿一笑，露出才长出来的四颗门牙。小五放了心，可仍忍不住问道：“为什么跑到这么远的地方来洗澡？”
“这孩子将来命途险恶，一辈子要受人欺负；打熬不过，说不定就得夭折，要不也落个死于非命。”
“死于非命”是小五生平所学会的第一个成语，怪爷爷解释给她听的时候是这么说的：“活到老头子我这把年纪还不死，就是命；活不到我这把年纪就死了，也算是命。可是不论活得多么老、多么小，自己还不想死却偏偏死了，依我说就是‘死于非命’。”
为了不让倒霉鬼孙小六在不想死的时候就死掉，这怪爷爷想出了洗澡这一招。小五后来回忆这段往事给我听，我起初不太相信，哪能把一个出生才几个月的婴儿扔进草药池里一泡三天？当时孙小六没有死于非命才真的见鬼了呢。
也许是泡法不一样罢？照说把个活人往那样忽冷忽热，又泡着百把斤草药的水里浸上一段时间，人就跟一把泡菜没两样了。可是——小五说——比较奇怪的是那池子水。孙小六在池水里尽情嬉耍玩乐，一转眼便娴习了水性；不出一两个小时，其实已经玩儿得精疲力竭，却还不肯罢休，一翻两滚三打抖，靠着岸边便浮在水面上睡着了。怪爷爷当下露出安心得意的表情，对小五说：“成！一半个时辰他还醒不过来，咱们再去采些草药来。”
小五所说的一池子怪水就这么托着、捧着孙小六肥肥胖胖、结结实实的躯体，势如托、形若襁褓。等怪爷爷和小五祖孙俩出洞上山，采足两麻袋草药回来，原先一冷一热的两股活流冲涌之下，池水已逐渐恢复了说不上清、也说不上浊——然而越近透明无色——也就是浸泡草药之前的那种色度。显然，它的浮力也同草药有关，因为孙小六的身子已经明显地下沉了些许，不如方才初入睡时那样高高浮出。直到怪爷爷再将两麻袋草药倾进池中，“萝碧”染开，孙小六也醒了，大口吞喝着池水，就仿佛汲饮奶水米汤的一般。之后精神一抖擞，便又踢蹬拍打，戏耍起来。
在那三天之中绝大部分的时光，祖孙三人就是这样度过的。怪爷爷和小五饿了就另外摘些野菜、熟果吃，渴了就捧池子水喝几口，困了便在石穴或池边窝窝、躺躺。总而言之，孙小六当了三天鱼，怪爷爷和小五当了三天虫子。告诉我这些的时候，小五并不知道那三天澡洗下来，孙小六便如何不致死于非命了，可是她自己却练就了一身在我看来简直不可思议的本事——她能辨识五百到八百种用之为食料、药材以及毒饵的野生植物，这一点对四体不勤、五谷不分的我来说原本可以只是雕虫小技，可是很久很久之后，在我根本不可能料想到的某个时空里，小五靠这本事救了我一条性命——不只是我，还有孙小六。除此之外，怪爷爷摘采草药的空闲还教给小五另外一门技术：辨认深深陷藏在普通山石里的珠宝。
是的。小五曾经跟我说过这么一段话：“所以我说，人也是一样，有的人呢有这个长处、有的人呢有那个长处；这些个长处那些个长处都藏在里头，旁人看不出来，自己也不知道，大都浪费了、可惜了。要是有那眼光好的，可以看得出人里头藏着的宝贝，就会知道：人人都是宝石，单看你拿不拿它当宝石罢了。”
这些，就是怪爷爷告诉小五的。我猜小五很从这段话里琢磨出一些她认为完全吻合于人生在世的什么什么情境的意思。听这话时她还是个没发育的小女娃，转告给我的时候已经是两乳尖尖、丰臀翘翘的少女。等到听孙小六说起摆阵这一套来，我已经二十五岁，小五当然也二十五了，我有好一阵没认真听孙小六说些什么，只觉得当年没好好把上小五，似乎是错失了一颗硕大的宝石。然而，即令你知道那是宝石，在错失它多年以后，仿佛也只能在假意不在乎什么宝石不宝石的伪装之下直把她当成一块平凡无奇的山岩而已——这样作想之际，其实我自己已然是顽石一方，上覆污沙烂泥，包裹着内在不堪一击的尊严。一片朽败，从里到外。
也就在这么恍恍惚惚，可以名之为一种出神状态、思念状态之下，我遗漏了孙小六说的某一段话，可是它一点儿也不重要，因为那一段正是小五告诉我，祖孙三人到花莲采草药、洗泉水、找宝石的过程。那是孙小六还没长记性的年月，他自己十成九也是听他姊后来告诉他的。换言之，正当我想念着小五的那片刻之间，孙小六正在非常非常认真地向我诉说一个我已经知道的故事。
可是我所知道的只有一半。我所知道的只到一九六六年一月十九号中午为止。怪爷爷带着小五和洗得浑身发出绿光的孙小六从台北车站的不知东站还是西站某处下车，再转搭一辆三轮车回南京东路。可那三轮车夫说：方圆几里之内交通管制，往南往西都不能去。怪爷爷说我们往东北。车夫说东北他也不去，他要上西南边看热闹去。不是管制了吗？怪爷爷说。车夫说他走路，这热闹非看不可，一辈子看不见一次，岂能错过？怪爷爷说什么热闹一辈子看不见一次。车夫说发大火了，西门町中华路新生戏院烧起来了。“新生戏院？糟了。”怪爷爷想了想，低头跟小五说，“这火要是真能烧那么厉害，其中必有缘故。爷爷又不能闪下你们姊弟俩。这么办——爷爷带你们去看一眼，万一是寻常火警，咱们另外想法子绕到小南门那一头回家，万一有什么不对劲儿，我也知道个底，到时再作打算。”小五哪里能有答应不答应的分寸？总之是跟着爷爷。
说时迟、那时快，怪爷爷先将孙小六包裹停当，扎捆入怀。见那车夫径自去远，回头撬开人家三轮车座椅底下木箱，从箱里扯出一床被单撕成长条，兜胸捆绑三道，成一环状褡背，把小五放在其中，反手背在背上，觑一眼四下无人，找了根灰不溜秋的水泥电线杆，猱身攀上，再沿着上头的电线疾行向西，越过北门城楼、小公园，不多时来到中华商场的第一栋“忠”字栋——这就更省事了，怪爷爷深提一口长气，鼓手如翼、踢腿如轮，小五只听耳边传来“叭哒叭哒”几声抽打，眯眼成缝，却从缝中看见这地上的人车都朝横里歪过去了；原来她怪爷爷自电线上一跃而至商场侧墙，也不变化身姿，就这么横着一步又一步沿墙直上，不多时便登了顶。只这中华商场以忠、孝、仁、爱、信、义、和、平为名，自北而南，一字排开；而新生戏院则隔着中华路与商场的第五栋，也就是“信”字栋相对。如果以横向来看，每栋商场之间都有马路相隔——无论是开封街、汉口街、武昌街——俱是十分宽阔，可是它似乎也难不倒小五姊弟俩的怪爷爷。怪爷爷不时会沉声吼一句：“小心了！闭眼。”小五便依言做去。再睁眼时，怪爷爷已经两足踏实落地——却是到了下一栋商场的顶上。如此奔跑一阵、飞跳一回，不过几眨眼的工夫，祖孙三人已经来到了“信”字栋的北端。但见对街近圆环处有如巨山大墙一般乌黑浓密的烟阵自南而北，扑面拂身而来。所幸他们置身所在之处隔了条四线道的中华路，浓烟斜近前来，已经失去力道，只南风阵阵不减前势，似乎有故意助燃、不肯稍缓的意思。怪爷爷看了几眼，道：“不妙不妙简直太不妙了！这分明是冲着我们来的。唉！”叹完了气，怪爷爷竟然狠狠一跺脚，跺裂了商场楼顶一方水泥不说，还从眼中跺出两行泪水来。
接下来的事——也就是懂事以后的孙小六从他姊小五那里听来的片段——发生得太快，恐怕连小五自己的印象都不完整，也不清晰了。她大约只能记得，楼顶上出现了另一个老头儿，也蓄了一部灰不灰、白不白的胡须，看起来比她那怪爷爷年纪还要大上一些，可能是怪爷爷的朋友。他穿了一身从上到下被火烧了不知几百个破洞的袍子。这破袍老头儿说了一句话：“他们都还在里头！”怪爷爷抢忙擦干脸上的泪水，解下小五，顺手掏出胸前衣襟里的孙小六，交付破袍老头儿怀中，说：“我非跑一趟不可了。”说完又低头嘱咐小五道：“跟着这位爷爷回家去。你爸妈问起来，就说爷爷水里来、火里去，玩儿惯了，不会有什么事儿；就算有事儿，也不必放在心上。”话音甫落，下腰抄起地上几块才被他给跺碎了的水泥板和破砖，抓稳了其中一块，朝空中一扔，随即人影朝前一蹿，单脚踏上那水泥板，同时扔出第二块，另只脚跟着跳踏上去，如此借力再踏、三踏…手里的水泥板和破砖扔完，一片片都给怪爷爷踏入中华路的路心，他自己则蜻蜓点水似的凌空跑到对街正冒着黑烟赤焰的火场里去。
那场大火在我们那一个世代的大伙子和小孩子心目之中可谓记忆深刻。几乎没有人不会在听到“新生戏院大火”这几个字之后立刻失声尖叫：对了对了，我当然记得！后来还闹了好久的鬼。
据说那是台湾光复以后规模最大的一场火灾——当然，后来也有比那一回严重的、死伤更多的。但是无论我们那一代的人活到几岁上，也无论之后还能见识一个多么惊心动魄的火场，我相信大家还是会以新生戏院大火为有史以来第一大火的。
新生戏院有六层高楼，一至三楼是戏院、四楼是万国舞厅、五楼是个川菜馆子，再上去是些零零碎碎的商用办公室。大火是从四楼的舞厅里延烧开来的。我已经忘了，第二天、第三天乃至更后来的报纸新闻是怎么描写那火势的，只知道这六层高楼是一种当时创流行的新式建筑——大楼外墙没有窗户，墙外却有大幅巨帙的广告看板。那看板和没有窗的水泥墙完全阻绝了消防队的水龙，所以尽管有上百辆次的消防车从四处辐辏而来，不停灌救，却正犹如用几杯冷开水浇洒一只闷烧的热炉一般，根本起不了什么作用。有个叫曾光荣的消防分队队长还被情急跳楼的一个家伙从云梯上撞落地面，当场成了救难冤魂。结果这场大火烧掉了价值新台币一亿以上的财产，造成三十条人命的损失，仅仅是受轻重伤的就有二十一个人。
对于我们那一代的人而言，大火扑灭之后灾难才真正开始——或者该这样说——大火扑灭之后还有更恐怖的事情发生，而且是接二连三、接三连四地发生。
先是整栋建筑物在进行清理、拆除和改建工作之中，前后有八名工人因不明原因的撞击而导致程度不同的轻重伤——有人从鹰架上摔下来，跌破了脑袋、崩断了手脚，却没法子描述他的经历，成了傻子。也有的无端受到电击、锯伤以及被突然倾倒的建材掩埋，等救援的人赶到，伤者已经成了死者。
对于一般的市民而言，这些原只是遥远的身外之事，它“应该”只出现在报纸的某一个小小的角落里，让人看了之后感叹一声“好可怜”或者“真倒霉”——大部分的时候连这轻轻的感叹也未必唤起。记性好些的倒是有话可说：“又是新生戏院。”
新生戏院遂尔成了恶魔坟场。当整栋大楼重建工程一再因意外事件而延宕到不知何年何月，才忽然宣告完成、戏院可以重新开张营业的时候，人们忘记了所有曾经发生过的不愉快的事。他们手持票券，谈笑自若，买爆米花和腌芭乐进场，正准备将身体陷进一张柔软的沙发和比沙发更柔软的电影情节里去，有人从背后向他们吹一口森冷酷寒的气息，味道腥臭如爬虫分泌的黏液——他们回过头，赫然看见自己的正后方坐着个没有头的人。
如果觉得城邦暴力团小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：张大春小说全集：城邦暴力团， 点击左边的书名直接进入全文阅读。